按照牟宗三先生的研究，中國(guó)文化的主要課題是生命，就是我們所說的生命的學(xué)問。它是以生命為它的對(duì)象，主要的用心在于如何來調(diào)節(jié)我們的生命，來運(yùn)轉(zhuǎn)我們的生命、安頓我們的生命。這就不同于希臘哲學(xué)，希臘哲學(xué)家的研究對(duì)象是自然，是以自然界作為主要課題。這一觀點(diǎn)，也可在中國(guó)小說中得到印證。像《紅樓夢(mèng)》，寫的就是一種優(yōu)美的人情，它對(duì)生命的喟嘆是藏在“悲喜之情，聚散之跡”（魯迅語(yǔ)）中的；而像張愛玲的小說，寫盡了人世的滄桑，同樣是把重心落實(shí)在個(gè)人生命的沉浮上。但這幾十年來，中國(guó)作家越來越受西方語(yǔ)言哲學(xué)和形式主義美學(xué)的影響，寫作的技術(shù)日益成熟，但“生命的學(xué)問”卻被嚴(yán)重忽略；或者把生命首先變成心理學(xué)，再由心理學(xué)變成生理學(xué)，由生理學(xué)再變成物理學(xué)，最后就把生命、把人變成了一堆器官和物質(zhì)，生命的內(nèi)涵和尊嚴(yán)喪失殆盡。

也許，在今日的中國(guó)，很有必要再次強(qiáng)調(diào)：生命是一個(gè)整體。不能實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的整體關(guān)懷的作家，必定不能洞悉中國(guó)人獨(dú)特的生存秘密。正是在這個(gè)意義上，我特別推崇東西在長(zhǎng)篇小說《后悔錄》中所作的努力———《后悔錄》對(duì)中國(guó)人的存在本相、生命困境的探查是根本而內(nèi)在的。

他以身體的荒誕史為主題，找到了“后悔”這一關(guān)鍵詞來指證中國(guó)人面對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)時(shí)的基本態(tài)度�！逗蠡阡洝返某霭�，強(qiáng)有力地證明東西的小說在同代作家中，幾乎是最有深度、最有現(xiàn)代感的。

四卷本《東西作品集》的出版，更是強(qiáng)化了我的這一判斷。這套作品集，除了一部長(zhǎng)篇小說《耳光響亮》外，其他三本，都是東西最為重要的中短篇小說的結(jié)集。像《沒有語(yǔ)言的生活》、《不要問我》、《猜到盡頭》、《肚子的記憶》、《我為什么沒有小蜜》等，早已是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的名篇，而且東西的許多小說改編成影視作品后，也都獲得了很高的收視率。

東西對(duì)生存有警覺，對(duì)生命有痛感，對(duì)生活有同情心。他的小說，在好看的故事下面，總是潛藏著一道精神的暗流——在這道暗流里，東西審察了人類生命中各種矛盾、困苦和疑難，以及這種生命中殘存的尊嚴(yán)；同時(shí)，他也追問個(gè)人命運(yùn)中的孤獨(dú)和荒謬。他的小說有豐富的精神維度：一面是荒謬命運(yùn)導(dǎo)致的疼痛和悲哀，另一面他卻不斷賦予這種荒謬感以輕松、幽默的品質(zhì)——正如張愛玲的小說總是能“給予人世的弱者以康健與喜悅”（胡蘭成語(yǔ)）一樣，讀東西的小說，我們也能從中體驗(yàn)到悲哀和歡樂合而為一的復(fù)雜心情。

他的《沒有語(yǔ)言的生活》，寫了三個(gè)人：王家寬，王老炳，蔡玉珍，一個(gè)是聾子，一個(gè)是瞎子，一個(gè)是啞巴，他們生活在一起，過著沒有語(yǔ)言的生活，但即便如此，東西也不忘給王老炳一個(gè)簡(jiǎn)單的希望：“如果再?zèng)]有人來干擾我們，我能這么平平安安地坐在自家的門口，我就知足了。”———外面的交流隔斷之后，內(nèi)心的交流卻正在發(fā)生，這是人世間一種彌足珍貴的溫暖。

和《沒有語(yǔ)言的生活》不同的是，《不要問我》寫了一種失去身份之后的荒謬和焦慮。主人公衛(wèi)國(guó)是一個(gè)大學(xué)副教授，酒后冒犯了一個(gè)女學(xué)生，為了免于尊嚴(yán)上的折磨，他決定從西安南下，準(zhǔn)備到另一個(gè)城市謀職。沒想到，他的皮箱在火車上遺失，隨之消失的是他的全部家當(dāng)和證件。

他成了一個(gè)無(wú)法證明自己是誰(shuí)的人。麻煩接踵而來：他無(wú)法謀職，甚至無(wú)法在愛情上有更多的進(jìn)展，總是處在別人的救濟(jì)、同情、懷疑和嘲笑之中。原來是為了逃避尊嚴(yán)上的折磨而來到異地，沒想到，最終卻陷入了更深的折磨之中。因?yàn)闆]有證件，衛(wèi)國(guó)的身體成了非法的存在，這本來是荒謬的，但東西在小說的結(jié)尾特意設(shè)置了一個(gè)比賽喝酒的細(xì)節(jié)，從而使這種荒謬帶上了一種黑色幽默的效果，越發(fā)顯得悲愴。他的另一個(gè)中篇《猜到盡頭》，也以這種幽默的筆法，描述了一種破敗的人生。

東西是一個(gè)真正對(duì)任何事物都“不失好玩之心”的作家，他的作品也通過一種“善意”和“幽默”，寫出了生命自身的厚度和韌性；他寫了悲傷，但不絕望；寫了善惡，但沒有是非之心；寫了歡樂，但歡樂中常常有辛酸的淚。他的小說超越了現(xiàn)世、人倫的俗見，有著當(dāng)代小說所少有的靈魂敘事的力度。他是少數(shù)幾個(gè)形成了自己的敘事倫理、寫作風(fēng)格的作家之一。裝幀精美的四卷本《東西作品集》，就是關(guān)于他的最好的文學(xué)見證。