楊長勛
凡一平的長篇小說《順口溜》目標很明確，就是為電視劇和電影的改編而創(chuàng)作的，還沒有出版就被影視機構(gòu)買走了改編權(quán)，然后才交付出版社出版，出版以后從上海開始暢銷到全國各地。
《順口溜》直逼當(dāng)下都市的世俗人生。凡一平也有一些小說是寫歷史的，像《理發(fā)師》，像《投降》。不過從他創(chuàng)作小說到今天的《順口溜》，從當(dāng)代小鎮(zhèn)寫到當(dāng)下都市，大多是表現(xiàn)市民社會，透視世俗人生，剖析道德沉淪，把玩沉浮升降。當(dāng)年主持《上海文學(xué)》的周介人先生，看了凡一平幾篇表現(xiàn)當(dāng)代市民社會的小說，曾萌生倡導(dǎo)“新市民小說”的藝術(shù)理念，并積極地組織編發(fā)體現(xiàn)這種小說理念的作品，一時也有了一點規(guī)模。可惜周介人先生英年早逝，沒人再能繼續(xù)來倡導(dǎo)和操作，成為小說事業(yè)的一大遺憾。
凡一平的那雙眼睛，一直在他生活的都市里發(fā)現(xiàn)著�！俄樋诹铩窂闹R分子這個切口深掘進去，透過市民社會里的知識分子這個階層，表現(xiàn)當(dāng)今市民社會的結(jié)構(gòu)狀態(tài)和人格群像。小說以彰文聯(lián)為藝術(shù)主線，把大學(xué)副校長黃杰林，把重點大學(xué)畢業(yè)后來任副市長的李論，把大學(xué)高年級學(xué)生米薇，這些知識分子，都歸攏到小說設(shè)計的都市人生舞臺上加以展示。這有點像當(dāng)代市民社會的一幅底色深深的油畫。小說讓彰文聯(lián)這位曾是高校里的副教授和學(xué)生工作處處長的知識分子，在公考中升任分管科教文衛(wèi)的副市長，使得小說的藝術(shù)視點從高校校園掃視到更為豐厚廣泛的都市官場和都市暗角，獲得全景式的藝術(shù)俯視。
更多的小說家選擇了歷史生活，這不僅因為歷史生活歷經(jīng)百年千年的時間淘洗，有利于小說家將歷史內(nèi)容沉淀為藝術(shù)形式，也因為寫歷史生活比寫現(xiàn)實社會可能要少一些藝術(shù)以外的麻煩�！俄樋诹铩芬宰约旱乃囆g(shù)勇氣，也以自己高超的生活沉淀能力和藝術(shù)轉(zhuǎn)化技巧，迅速破解當(dāng)代市民社會的生存密碼，塑造了彰文聯(lián)、李論、黃杰林、米薇等這些人物的性格和形象。這些人物，在現(xiàn)實中似曾相識，時而裝扮，時而真現(xiàn)，日日晃動在我們的眼睛前面，現(xiàn)在由凡一平把他們請到《順口溜》里來了，真是痛快。歷史上也有小說家直面身邊的世俗社會寫得具有國際高度的，我心目中的范例是法國１９世紀致力于表現(xiàn)巴黎上層社會的巴爾扎克。今天中國的市民社會也正在成熟起來，我們也應(yīng)該產(chǎn)生從市民社會走出來的巴爾扎克式的小說巨匠。這當(dāng)然不只是對哪一個人的期待，而是對整整一代小說家的期待。
《順口溜》用第一人稱來展開敘述，有利于多層面地透視彰文聯(lián)這個人物的雙面性格特征，雙面道德人格，雙面人物形象，有利于展示他在世俗洪流中的苦苦掙扎。自敘自述的藝術(shù)方式，有利于彰文聯(lián)的內(nèi)心獨白，他有時候自己主動跳進世俗洪流，還自鳴得意，不知身陷庸俗，他有時候又主動從世俗洪流中往岸上游沖，自知已近底線，回頭才是岸。這是當(dāng)今市民社會土壤里生長出來的地地道道的雙面人，雙重人格。小說的敘述方式，到后半部分轉(zhuǎn)換為日記形式，在我看來，這仍然是第一人稱敘述的繼續(xù)，在敘述本質(zhì)上是第一人稱敘述內(nèi)的一個小小的轉(zhuǎn)換，不過，這更有利于透視彰文聯(lián)的迷亂心態(tài)和雙重人格。日記特別適宜彰文聯(lián)復(fù)雜心靈的獨白，而這也使整個小說的重心移到了中心人物彰文聯(lián)身上。
拿到初印的《順口溜》的時候，我以比較快的速度讀完，被書中濃郁的市民氣息所吸引，感動于作者對當(dāng)下都市生活的快速消化和轉(zhuǎn)化。不久，凡一平要親自動手操刀改編，向幾位朋友聽取改編電視劇的意見，我又把這個長篇仔細地看了一遍，深深地感受到了這個作品的世俗穿透力和閱讀感召力。
