我是以很快的速度讀完了存超的著作《東西小說論》的。我的第一個(gè)感覺是羨慕。羨慕的是存超抓住了一個(gè)很好的選題，寫出了一本有價(jià)值的著作。這些年來，東西小說在中國(guó)文壇有不小的影響，獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，多部小說拍成了影視劇，許多小說被各種選刊或選本選用，這些都是東西小說可以稱道的一些指標(biāo)，說出來是很有說服力的。然而，作為一個(gè)長(zhǎng)期做文學(xué)研究的教師，我覺得一個(gè)作家僅僅有這些指標(biāo)還是很不夠的。這樣的作家可能熱鬧有余，持久不足。
我講了二十多年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，親歷了一個(gè)個(gè)當(dāng)紅作家如何被遺忘的歷史，也算有些歷史感，不容易被那些炫目的指標(biāo)迷惑。在這種心態(tài)下，我私心里認(rèn)為，東西確實(shí)是一個(gè)有價(jià)值的小說家，他有特殊的小說寫作天賦和杰出的語言表現(xiàn)能力，有對(duì)人類一些重大問題的深切思考和形象表達(dá)，這都是一個(gè)小說家最終從眾多注定被遺忘的那些顯赫一時(shí)的小說家中勝出的重要潛質(zhì)。東西是具有這種潛質(zhì)的，至于最后他能走多遠(yuǎn)，既要看他的抱負(fù)和努力，也要看時(shí)代提供的機(jī)遇和理解。
做當(dāng)代文學(xué)研究，不僅需要坐冷板凳的刻苦精神，而且需要慧眼慧心。當(dāng)下文壇繁榮異常，每年數(shù)百部長(zhǎng)篇小說出版，知名或不知名的作家數(shù)以千計(jì)，誰也不可能將之一網(wǎng)打盡。因此，研究當(dāng)代文學(xué)，從紛繁中把握有價(jià)值的作家，確實(shí)需要研究者良好的藝術(shù)感覺，甚至也需要一些機(jī)緣。存超能抓住東西小說這樣一個(gè)值得研究的好題目，當(dāng)然與他良好的藝術(shù)感覺有關(guān)。
十年前，我有一段與存超朝夕相處的時(shí)光，那時(shí)候我們晚上經(jīng)常在一起散步。我記得當(dāng)時(shí)除了聊一些日常話題之外，聊得最多的就是東西的小說。當(dāng)時(shí)東西的長(zhǎng)篇小說《耳光響亮》剛發(fā)表不久，我專門買了一本閱讀。由于東西小說內(nèi)在的難度，我讀后很不理解，存超多次與我談了他的閱讀感受，他的一些感受對(duì)我很有啟發(fā)，使我加深和拓寬了對(duì)東西小說的理解。后來我寫了一些東西小說的研究文章，其中也有存超思想的啟發(fā)和觸動(dòng)。
我每每回憶那幾個(gè)月的時(shí)光，那種悠閑、隨意、漫無邊際的閑談，對(duì)我真是可遇而不可求。當(dāng)然，我寫這些不是為了抒情，我只是表達(dá)我閱讀存超《東西小說論》的第二個(gè)感覺，那就是欽佩，對(duì)存超所具有的慧眼和慧心的欽佩，他抓住東西小說這個(gè)研究課題，并不僅僅來自運(yùn)氣，更來自他對(duì)文學(xué)敏銳的領(lǐng)悟力。
這種對(duì)文學(xué)敏銳的領(lǐng)悟力在《東西小說論》中隨處可見。這部著作由上下兩編組成。上編是將東西小說的一些特殊的質(zhì)素抽出來做綜合研究，相當(dāng)于原理闡述；下編則是選擇十多個(gè)東西的小說逐一分析，接近于文本細(xì)讀。這樣的結(jié)構(gòu)是很見作者整體布局的匠心的。除了這種結(jié)構(gòu)上的總體把握外，存超對(duì)東西小說的解讀往往有其獨(dú)特的、帶有鮮明個(gè)人色彩的發(fā)現(xiàn)。前面我已經(jīng)說過，閱讀東西小說是有難度的。很顯然，分析東西小說的難度就更大。
我讀過不少分析東西小說的文章，我發(fā)現(xiàn)，宏觀的分析多，微觀的分析少，點(diǎn)到為止的論述多，深入挖掘的論述少。很顯然，人們發(fā)現(xiàn)了東西小說的價(jià)值，卻回避了東西小說的難度。相比之下，存超既發(fā)現(xiàn)了價(jià)值，又沒有回避難度。這確實(shí)是需要慧眼也需要功力的闡釋。
我本人也寫過東西一些小說的分析文章，諸如對(duì)《不要問我》、《沒有語言的生活》、《耳光響亮》的解讀。我深知深入分析東西小說的困難。但存超的分析確實(shí)體現(xiàn)了他的慧眼和功力，他總能在那些困難的地方開辟出新的闡釋空間，我注意到他在分析中對(duì)原型理論、對(duì)文學(xué)人類學(xué)理論以及民間故事理論的有效利用。我認(rèn)為東西的《秘密地帶》是一個(gè)很好的小說，也曾經(jīng)在文章中認(rèn)真討論過這個(gè)作品，但總覺得言不盡意，讀到存超的闡釋，特別是讀到他關(guān)于《秘密地帶》對(duì)民間故事原型的利用，確實(shí)有茅塞頓開的感覺。
作為東西小說的很認(rèn)真的讀者，我讀過東西許多小說，但不得不承認(rèn)，存超的《東西小說論》喚起了我閱讀和重讀東西小說的欲望，打開了我理解東西小說的新的空間，刷新了我對(duì)東西小說的一些閱讀體驗(yàn)，這就說到了我閱讀存超《東西小說論》的第三個(gè)感覺，那就是感謝！（黃偉林）
