改革開放后第一代個體戶寫回憶錄

曾因擔心干個體行業(yè)是“挖社會主義墻角”

當了“萬元戶”也不敢承認

上個世紀80年代初，徐先海（前左）干個體戶幫人修鍋底時的情景

徐先海干個體戶有錢后到北京旅游

廣西新聞網-當代生活報記者  關海芳  實習生 劉靜             

從在部隊做后勤到地方鐵路部門工作；從老家河南省蘭考縣到鄭州、河北普陽縣謀生；從貴州輾轉到南寧；徐先海這大半輩子去過很多地方，做過很多工作，但回憶起來，最讓他感到自豪的還是成為了改革開放后的第一代個體戶。

1981年，徐先海開始投身創(chuàng)業(yè)，修單車、配鑰匙、補鍋底。每每想起上個世紀80年代初剛剛奮斗的情景，徐先海就心潮澎湃久久不能入睡。最近，他又做了一個決定，聘請一位保姆為他書寫回憶錄�；貞涗浝�，記錄了一位貧苦農民出身的孩子，從吃不飽穿不暖住帳篷，到上個世紀80年代憑自己的努力當上“萬元戶”，如今有車有房、兒孫滿堂幸福生活的全過程。

回憶錄·80年代前

能吃飽就是最大目標

徐先海在回憶錄里寫道，我于1928年農歷五月十六日出生在河南省蘭考縣南丈鄉(xiāng)徐洼村，家里很窮，老老少少一共有12人。一年下來，全家人都沒能吃上幾回肉。我6歲的時候，就跟著爺爺一起做綠豆粉絲和粉皮生意，這些都是北方的一種食品。我那時候年紀小，就負責趕驢推磨，全家人靠賣粉絲和粉皮糊口，能有口飯吃就不錯了，根本不能靠它賺錢。

這樣過了四五年，爺爺老了，我父親和叔叔又都在外當兵，家里缺少男勞動力，粉皮生意就停了。可一家人還是要吃飯啊，我們全家就去地主家?guī)透苫�，田地的收成按地主七成我們三成來分配。這樣的生活維持了幾年，可收成越來越不好。后來，除了我和我爺爺在家，其他親人都到外面討飯去了。

到了1947年，我參加了華東三野部隊后勤部做保衛(wèi)人員，每到一處，部隊首長都特別尊重老百姓，和老百姓講話也有禮貌，我深深地感受到，還是跟著共產黨走好。后來，我在部隊的修理廠做修槍炮的工作。1951年，我進了徐州機務段上班。幾年后又到了貴州工作，當時我已經有5個子女了，有陣子，我們幾戶人就住一個30多平方米的帳篷，條件很艱苦。

1964年，我從貴州調來廣西南寧的鐵路部門工作。至今，我已經在南寧生活了40多年了。

回憶錄·80年代初

在親友的反對下干起了個體戶

改革開放后，鄧小平提出了80年代要加強現代化建設，提高國民的收入。徐先海想，我是趕上了好時候了。1981年，已離休兩年的徐先海用100元做本錢，自己配做了一輛拖斗單車，開始干個體。

徐先海在回憶錄里提到，剛開始家人個個反對，他們覺得干個體太累，而且怕有政治風險。我的親朋好友也都不支持我，那時候是改革開放初期，做個體行業(yè)的人還不是太多，親友為我擔心：“你不怕別人說你是‘挖社會主義墻角’？”我說：“我不怕，國家都改革開放了，有什么好怕的？”

我每天都開著小拖斗車，帶上我的工具和配件，輪流到附近的各學校和各小區(qū)，為居民修單車、挽鍋底和配鑰匙。雖然我在部隊修過槍炮，在地方鐵路部門又修過火車頭，但剛干個體時也是困難重重。

我記得第一次幫別人配鑰匙時，那時還沒有機器打磨匙孔，我是用鑿子一點點地磨出匙孔的。由于技術不熟練，配一把鑰匙竟花了幾個小時，占用了別人好多時間，我不好意思要他的錢，好在對方也沒怪我，我就當是自己給自己交了一次學費。

剛干個體，雖說有困難，但我從不灰心。我每天風雨不改，起早貪黑，吃苦耐勞。有時候大半天喝不到一口水，有時上午10點過后才吃早餐。持之以恒的堅持之后，我的技術越來越好，也迎得了好的口碑。

回憶錄·80年代中期

當了“萬元戶”也不敢承認

上世紀80年代中期是我生意最紅火的時候，雖然配一把鑰匙只掙幾角錢，但找我配鑰匙的人很多。80年代時，很多家庭都是燒蜂窩煤，鍋底很容易壞，所以找我換鍋底的人也很多。我的生意越來越紅火，生意好的時候一天能掙幾十元甚至上百元。要知道，那時候我一個月的退休金才50多元。

干個體沒幾年，我就成“萬元戶”了，當時“萬元戶”可算是有錢人了。但當時環(huán)境還是比較保守的，我也怕露富。所以每當別人笑著問我：“老板，現在是‘萬元戶’了吧？”我總是推托：“哪里哪里，哪當得上‘萬元戶’？”但聽著別人叫我“老板”，我心里還是樂滋滋的。

我們家的生活隨之大大改善了，這是不爭的事實。我們的住房也改善了，還花700元買了一部相機，這在當時可是奢侈品了。手里有點錢后，有空我就帶小孩去北京等地旅游，平時吃得也好了。有時間我還找朋友去喝喝早茶，南方大廈頂層的旋轉餐廳是我常去的地方，這在當時可是很新潮的事。

回憶錄·80年代后期

生活更好了還上了報紙電視

到了80年代后期，我要了一個固定攤點，生意更好了，而我家的生活也更好了。我經常到學校和小區(qū)搞義務修理，平時看到有殘疾人或年紀大的顧客我也不收他們的錢，想起我以前吃過的苦，我就覺得能幫一點別人就幫一點。我還獲得過工商部門評選的“先進個體勞動者”稱號。

那時候，幾家報社和電視臺的記者都來采訪我，報道我的事跡，可惜，這些報紙都沒能留下來，只有一張黑白照片我一直珍藏著，那是當時一位記者在我給人補鍋底時拍下來的采訪圖片�，F在看照片，還能很清楚地記得當時的情形。

回憶錄·2000年后

兒孫滿堂有房有車

我的年紀漸漸大了，90年代后我就把店關了，在家休養(yǎng)。后來我又換了一套更大的100多平方米的房子。我的幾個子女都很爭氣，現在的生活也都非常好，兒孫滿堂。老伴去世了，我現在一個月領著2000多元的退休金，衣食無憂，子女三天兩頭就來看我�，F在大兒子和小女兒都有房有車了，老三也準備買小汽車了。感謝黨的富民政策，想起改革開放，我的心就感覺是永遠沉浸在春天里。