利亞妹在船上準備做飯。

梁五堤在船上洗澡換衣。

廣西新聞網(wǎng)記者 歐其錦

1月25日，大年初三。北海外沙港里停泊著數(shù)百艘漁船。漁民們都上岸回家過年了，把船托給了常年居住在船上的一位婦女幫看守。

守船人叫利亞妹，從岸上走到她的“家”頗為曲折：先從兩米高的木梯爬下海堤，再踏上兩塊漂浮在水面上的泡沫板，經(jīng)過兩條“退休”的老船，最后才到了她的家。10多米的距離，要晃晃悠悠走好幾分鐘。

59歲的利亞妹是一位疍家漁民。她這條漁船大概6米長，兩米寬，麻雀雖小但五臟俱全，電話、煤氣、電飯鍋等一應俱全。12年前，利亞妹由于患上風濕病未及時醫(yī)治，導致雙腿殘疾，除了一年前由家人背到北海市區(qū)辦理殘疾證以外，其他時間都待在漁船上。她在船上度過了一個又一個春節(jié)。

利亞妹出生在船上，沒進過學堂，從小就隨著父母在海上以打漁為生。她在25歲那年結婚，但兩年后丈夫在出海打漁時意外去世。她沒有再婚，收養(yǎng)了一女一子。自丈夫去世后，利亞妹就沒有再出海打漁，平時在狹長的外沙港里擺渡一條小船賣糖水。37歲那年，她開始替人看守打漁回港停泊的漁船，一守就是20多年。

疍家人居于舟船，逐水而居，漂泊無定，被稱為“水上吉卜賽人”。在北海，利亞妹是還住在船上為數(shù)不多的疍家人之一，外沙港現(xiàn)在就只剩下她一家。“臺風來了，也只能住在船里，晃晃悠悠又是一晚上。”利亞妹稱，這些年來她經(jīng)歷了數(shù)十次臺風天氣，多數(shù)時候都只有她一個人在船上。這幾年，打漁掙了錢的疍家人都陸陸續(xù)續(xù)到市區(qū)買了房子，過年過節(jié)都選擇到岸上與家人團聚，可利亞妹一家還在留守。