海上寂寞

    “恨不得跟魚兒說話”

但在出海捕魚繁忙的背后，是枯燥與寂寞。“在船上久了，有時恨不得對著魚說話。”51歲的漁民李銘說。

李銘說，現(xiàn)在大多數(shù)漁民都是采用燈光漁船夜間圍網(wǎng)捕撈的作業(yè)方式，一輪捕魚作業(yè)一般要四五個小時。“有時連續(xù)圍網(wǎng)，二三十個小時不能睡覺。”

除了深入骨髓的寂寞，更令人揪心的是隨時可能遭遇的險情。幾年前，陳凌一次在海南島海域作業(yè)，漁船的發(fā)動機突然失靈。在風(fēng)浪的拍打下，漁船開始劇烈搖晃。陳凌一邊打著附機，修理漁船，一邊向附近漁民漁船求救，最終經(jīng)過附近漁船支援，才所幸得以安全返航。去年，險情再次發(fā)生。在白龍島不遠處，漁船遭遇北風(fēng)。陳凌趕到附近的漁港避風(fēng)遲了一點，船就被打得豎起來，船上大部分東西都被吹打落水，但幸運的是，風(fēng)浪不久便平息，他再一次與死神擦肩而過。

信奉“媽祖”的地角漁民已陸續(xù)前往大王廟燒香祭拜，面對即將到來的開漁期，陳凌也去燒了幾炷香。當(dāng)晚7時許，陳給船加好油和冰后，點燃了一根煙，然后久久站在船頭，望著眼前那片熟悉又陌生的海域，眼眸中充滿了渴望。

  漁民痛惜

    過度捕撈現(xiàn)象愈演愈烈

59歲的漁民盧德華至今記得，從2002年起，政府免除了漁民的特產(chǎn)稅；2006年開始，又對漁船實行了柴油補貼，一艘大馬力漁船每年補助達20多萬元。此外，今年起有關(guān)部門取消了港口維修費，“這些政策，使?jié)O民對今后的生產(chǎn)更有信心了”。

如今，在僑港鎮(zhèn)不少三四十米長的大漁船無一例外配備了遠程對講機、衛(wèi)星定位儀、雷達、探魚器，一些漁船還有衛(wèi)星電話，部分船艙里也安裝了空調(diào)和熱水器，現(xiàn)代化的裝備使遠洋捕魚告別了“險中求富”，漁民祖祖輩輩渴求的“安居樂業(yè)”終成現(xiàn)實。

“甚至是在開捕后，北海漁政漁港監(jiān)督部門的工作人員還協(xié)助漁船出港，給漁民提供一定的后勤支援和后續(xù)的港口維護及護漁行動”，在橋港碼頭捕魚多年的李銘也見證著當(dāng)?shù)貪O業(yè)史的巨變。李經(jīng)營著1艘40多米的拖船，常常半個月才回一次岸。“如今設(shè)備好了，能在海上多待幾天，也總能有意想不到的收獲。”

唯一讓李銘痛惜的是，由于過度捕撈現(xiàn)象愈演愈烈，近幾年海里的漁業(yè)資源已越來越少。在他剛下海當(dāng)漁民時，海洋里的漁業(yè)資源仍較可觀，“一網(wǎng)下去，十幾托（裝魚用的專用筐）魷魚和墨魚。現(xiàn)在即便在休漁后到南海海域里，一網(wǎng)有二三托魷魚和墨魚就算是很好的了。”

“以前最高時一個月可以掙到十多萬，但現(xiàn)在收益已經(jīng)大不如前了。”已是船老板的李銘在出海前聘請了9名船員，按每人5000元/月的工資估算，他甚至擔(dān)心連船員的工資都賺不回來。