前一陣，南方網(wǎng)友們被北方小伙伴買菜的豪放驚呆了：排骨是論扇買的；大蔥論捆稱的；土豆要拿麻袋裝的……

　　但是，跟東北人入冬前囤白菜相比，這些真是小巫見大巫。兩三家鄰居合買一四輪車都是很常見的！

　　什么？你問為什么要囤白菜？當(dāng)然是腌酸菜了！

　　酸菜，在東北人心目中的地位，堪比四川人對(duì)火鍋、陜西人對(duì)面條、山東人對(duì)煎餅、廣東人對(duì)早茶……有什么事是一碗酸菜湯解決不了的嗎？如果有，那就再加一張油餅！

　　尤其是冬天，什么都比不上一大碗濃濃的酸菜汆白肉。切成細(xì)絲的酸菜，和大塊的五花三層白肉放在一鍋，小火慢咕嘟，熬到那每一根酸菜絲兒上都粘了肉的油脂，亮晶晶的，賊有食欲！

　　小新 攝

　　夾一筷子，酸菜是還是脆的，咸酸爽口；五花肉肥而不膩，入口即化。最神的還數(shù)那鍋酸菜湯，混著菜的酸、肉的香，頂上面還飄著一層油花。

　　抱著碗嗦溜一大口，酸、鮮、爽、香、燙、一起從嘴里呼嘯而過，落入胃中。一瞬間，通體舒暢，從胃里直暖到手指尖兒。

　　小新 攝

　　你會(huì)腌酸菜嗎？

　　曾幾何時(shí)，酸菜腌的怎么樣是衡量一個(gè)東北女人持家能力高低的重要指標(biāo)之一。

　　腌的好的，色香味俱佳，而且一定名聲在外。送親戚，送鄰居，送同事：“我新腌的酸菜，給你帶了兩顆~嘗嘗，老脆生了！”

　　送到最后，發(fā)現(xiàn)自己家都不夠吃了，也一樣美滋滋~

　　小新 攝

　　腌得不好，那酸菜就軟塌塌的，用手指頭一戳一個(gè)坑。不僅顏色發(fā)黑，還散著一股難以形容的腐敗味道。在還用大缸腌酸菜的年代，一壞就是一缸菜，足夠鬧心一整個(gè)冬天！

　　怎么辦？只能悄么聲地到處打聽秘方：“哎，你家那酸菜咋腌的��？咋就那么好吃…我這咋整都不行…”

　　那羨慕的心情，堪比辦公室里的女同事新買了一件貂兒。

　　那時(shí)候，腌酸菜是東北的全民總動(dòng)員，是一年當(dāng)中最有生活氣息的光景，也是多少年來北方城市的一道獨(dú)特風(fēng)景線。

　　解培華 劉錫菊 攝

　　解培華 劉錫菊 攝

　　快入冬了，就看見樓道里，花園旁，整整齊齊碼著的大白菜，一顆一顆都經(jīng)過了精心挑選。

　　解培華 劉錫菊 攝

　　曬個(gè)兩三天，就可以往缸里放了，一層白菜，一層鹽，最后壓上一塊閃耀著靈魂光輝的大石頭，大功告成！

　　解培華 劉錫菊 攝

　　這是最最“老土”的腌法了，也只有上了年紀(jì)的老輩人，還“固執(zhí)”地守著。

　　那口幾斤沉的酸菜缸，是家里最重要的物件兒，搬到哪都得帶著。老人說，有了酸菜缸，才有過冬的樣子。

　　而現(xiàn)在，酸菜缸在東北越來越不常見了。住樓上，地方小，屋里熱，大缸實(shí)在不方便。

　　但這點(diǎn)小困難，怎么能阻止東北阿姨們渴望親手腌酸菜的心！

　　她們利用起家里大大小小的瓶瓶罐罐，白菜切絲、浸鹽，塞進(jìn)罐子里密封，簡(jiǎn)單方便省地方。味道跟大缸腌的比起來差點(diǎn)意思，但過過酸菜癮已經(jīng)足夠！

　　解培華 劉錫菊 攝

　　酸菜，也是家

　　快20年前，東北歌手雪村唱紅了《東北人都是活雷鋒》，里面一句“翠花，上酸菜~”讓東北酸菜瞬間火遍大江南北。

　　如今，東北人想在外地吃到一口家鄉(xiāng)菜，可比以前容易多了。

　　檢驗(yàn)一個(gè)東北飯館是不是地道，一鍋酸菜汆白肉是必不可少的。

　　東北人總能一口嘗出，這酸菜是自家缸里腌出來的，還是工業(yè)化生產(chǎn)的；這湯里的酸，是酸菜煮出來的，還是調(diào)料調(diào)出來的。

　　就像，你總能一口吃出媽媽做的菜；酸菜，對(duì)于東北人，就是家的味道。

　　還沒有酸菜缸高的時(shí)候，東北小朋友就幫著媽媽往缸里遞白菜。等缸口壓上了石頭，就一天三遍地問：“啥時(shí)候能吃��？”。

　　有嘴饞的，自己偷偷薅兩片葉子嘗嘗，結(jié)果被咸得直跳腳，惹來家里大人的哄堂大笑。

　　解培華 劉錫菊 攝

　　真到了冬天，媽媽從已經(jīng)結(jié)了冰碴的缸中把菜撈出來，手凍的通紅，嘶嘶哈哈地進(jìn)屋。

　　她把菜葉子一層一層的掰下來，直到最后露出嫩黃色的菜心，那就是多少東北小孩翹首以盼的美食啊！直接生吃，酸凉脆爽，拿冰糖葫蘆都不換！

　　后來，長(zhǎng)大了，很多人走南闖北。去的地方的多了，可能有人就覺得東北酸菜“俗”，一燉一大鍋，上不了臺(tái)面，比不得南方的點(diǎn)心精致，川渝的火鍋刺激。

　　直到有一天路過某個(gè)小飯館，一股竄鼻子的酸味突然冒出來，才發(fā)現(xiàn)，身為東北人的胃里永遠(yuǎn)藏著一只叫“酸菜”的饞蟲，這輩子，都別想喂飽它。

　　這點(diǎn)對(duì)酸菜的饞和念想，提醒著每一個(gè)東北人，自己是從哪來的。

　　記得，數(shù)九寒天里一進(jìn)家門，身上的冷風(fēng)還沒散盡，那汆酸菜濃濃的鮮香就迫不及待的鉆進(jìn)鼻子里；

　　記得，過年酸菜餡的餃子一端上桌，筷子都扔一邊，用手抓著兩個(gè)就往嘴里塞，一邊燙得哈氣，一邊感受酸菜汁水流進(jìn)喉嚨的酸爽；

　　記得，媽媽給準(zhǔn)備的行李里，塞得最多就是酸菜。裝進(jìn)袋里、塞進(jìn)瓶里、碼在罐里……一個(gè)冬天，都吃不完。

　　在網(wǎng)購(gòu)越來越發(fā)達(dá)的今天，想吃酸菜，早就不用自己腌了。鼠標(biāo)點(diǎn)幾下，真空包裝整顆的、方便食用切絲的、甚至私人訂制酸度的都能馬上送到家門口。

　　但是，那些跟媽媽一起圍著酸菜缸等著盼著的日子，那些跟三五好友就著酸菜湯喝酒吹牛的日子，才是真正浸著酸菜味兒，屬于東北的日子。

　　記者：解培華、劉錫菊