寫在前面

中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平近日對張富清同志先進事跡作出重要指示強調(diào)，老英雄張富清60多年深藏功名，一輩子堅守初心、不改本色，事跡感人。在部隊，他保家衛(wèi)國；到地方，他為民造福。他用自己的樸實純粹、淡泊名利書寫了精彩人生，是廣大部隊官兵和退役軍人學習的榜樣。要積極弘揚奉獻精神，凝聚起萬眾一心奮斗新時代的強大力量。

軍報記者編輯部今天推出《老兵張富清（中）》，帶您了解張富清離開部隊后的生活。

老兵張富清（中）

■中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥 向曉昕

扎根山區(qū)

“到祖國最艱苦的地方去，是我們那一代年輕人的青春擔當”

　　△張富清講述當年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。朱勇 攝

這是一次讓人潸然淚下的重逢。

張富清的事跡被媒體報道后，2019年春天，兩名年輕官兵從新疆不遠千里趕到來鳳縣。他們，是張富清老部隊的年輕戰(zhàn)友。

身著軍裝的小戰(zhàn)士大聲朗讀從部隊帶來的慰問信，孫玉蘭趴到張富清耳邊“翻譯”給他聽。讀完，張富清趴在桌上將信看了一遍又一遍。那一個個溫情的字眼，激蕩著這名老兵柔軟的內(nèi)心。

望著老部隊來的年輕戰(zhàn)友，張富清熱淚盈眶。如煙往事涌上心頭……

一路征戰(zhàn)，張富清跟隨部隊到達了新疆喀什。駐戈壁，斗風沙，張富清和戰(zhàn)友們擔負起保衛(wèi)和建設新疆的任務。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)�！靶埕耵�，氣昂昂，跨過鴨綠江……”如火的戰(zhàn)歌一路傳到祖國西陲，張富清和戰(zhàn)友們慷慨激昂，主動請戰(zhàn)。1953年，中央軍委從各大軍區(qū)抽調(diào)有作戰(zhàn)經(jīng)驗的軍官到北京集中，準備入朝作戰(zhàn)。屢立戰(zhàn)功的張富清，又一次準備奔赴戰(zhàn)場。

張富清和戰(zhàn)友們星夜兼程�！澳芡ㄜ嚨牡胤骄妥�車，不通車的地方就走路。到達北京時，很多人的腳板早已磨出了厚厚的血繭�！睆埜磺寤貞�。

沒想到，此時朝鮮板門店傳來停戰(zhàn)的消息。張富清和戰(zhàn)友們被安排到中國人民解放軍防空部隊文化速成中學學習。戰(zhàn)場沒有去成，張富清踏上了去武漢學習的路途。

　　△張富清“藏”了半個多世紀的軍功章。朱勇 攝

人生的選擇，決定了人生的軌跡。

張富清哪個都沒有選，而是響應國家號召，“到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去”。

他從武漢出發(fā)，一路向西，來到了“一腳踏三省”的來鳳縣。這個被大山環(huán)繞的縣城，極其貧窮落后。2019年4月，來鳳縣剛剛脫離絕對貧困。這趟采訪之行，在交通極其發(fā)達的今天，依舊是耗時費力。當?shù)厝嗽�用這樣一句順口溜形容自己的生活：“天無三日晴，地無三里平，人無三分銀子。”

張富清的選擇無異于自找苦吃。但這個在現(xiàn)代人看來難以理解的決定，卻是當時“最時髦”的選擇。

回顧那個時代，無數(shù)像他一樣的熱血青年，離開城市，到祖國最需要的地方去。從白山黑水到彩云之南，從甘肅酒泉到新疆馬蘭，他們那一代人的青春，成為推動共和國快速發(fā)展的強大“推動劑”。

2018年新年來臨之際，習近平總書記在新年賀詞中提到了上世紀50年代西遷老教授的來信：“他們的故事讓我深受感動。廣大人民群眾堅持愛國奉獻，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時讓我感到幸福都是奮斗出來的�！�

那時的中國百廢待興�！暗阶鎳�最艱苦的地方去”，成為那一代人的青春擔當。

20世紀50年代，有“東方麻省理工”之稱的交通大學，從繁華的大上海遷至古城西安，在大西北的黃土地上扎根。西遷的隊伍中，有年過半百的中國“電機之父”鐘兆琳，有熱能動力工程學家陳學俊，有中國著名的馬克思主義哲學家彭康，還有工程熱物理學家陶文銓……不僅是這些學富五車的知識分子，還有一大批共和國的功臣響應國家號召，來到祖國邊疆，來到那些最艱苦的地方。

　　△張富清和老伴孫玉蘭。孫偉帥 攝

張富清，就是他們中的一員。“此后幾十年，‘人民功臣’張富清勤勞的身影，先后出現(xiàn)在糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設銀行……雙腳卻很少再邁出來鳳�！�

在張富清的記憶中，帶著鄉(xiāng)親們修路是最令他印象深刻的，因為這是“實實在在為老百姓做事”。

1975年，張富清調(diào)任原卯洞公社革委會副主任。當時，縣委提“社社通公路”的目標。在領導班子研究劃分責任區(qū)域時，張富清選擇了高洞管理區(qū)。

高洞管理區(qū)地處湖北與四川交界處，全部村寨都在四面懸崖的高山上，不通電、吃水難、路難走，是來鳳縣出了名的艱苦地區(qū)。40多年后的今天，從卯洞公社到當年的高洞管理區(qū)，依然要走蜿蜒盤旋的山路。雖然路面平整，但一面峭壁，一面深谷，還有那一個連一個的U型彎道，還是讓人心生畏懼。

　　△張富清曾工作過的地方。孫偉帥 攝

張富清背著行李，從安撫司爬了20多里山路才來到高洞。為了更好地開展工作，他決定直接住在村子里�？蓻]兩天，張富清就遇到了困難。

雖然已經(jīng)在來鳳縣待了快20年，可張富清依舊帶著陜西口音。在卯洞公社時，他就曾因為口音問題遇到困難，現(xiàn)在來到這鄉(xiāng)村，語言再一次成為障礙。村民們看著這位穿著藍布中山裝的“領導”，不表態(tài)、不說話。這讓張富清犯了難。

原卯洞公社黨政辦主任楊勝友曾是張富清的下屬。如今，已經(jīng)70多歲的楊勝友提起那一段修路的日子，還是記憶猶新：“他很和善。一家六口人，住在32平方米的小屋子里。村民開始覺得生疏，他就挨家挨戶跑，和他們說話，了解他們的困難。最主要的是，修路時那些活，他也跟著你一起干�！�

　　△楊勝友講述當年修路的經(jīng)歷。孫偉帥 攝

每天一大早，張富清就和所有修路的村民一樣，提著自家的農(nóng)具，開始一點一點挖山修路。開始還有村民會特別留意這位“上邊下來的領導”，可是沒過兩天，張富清就徹底和村民融為了一體。

中午休息時，有村民挨著張富清坐下，問：“張主任，那山外邊是啥樣？”

張富清擱下手里的搪瓷缸子，抹抹嘴，望著遠方的大山說：“山外邊啊，有汽車，還有樓房。等路修通了，咱們開著拖拉機上縣城去，你就知道山外邊到底是啥樣了�！�

　　△當年和張富清一起修路的老鄉(xiāng)，如今已是古稀之年的老人。孫偉帥 攝

大家圍坐在一起聊聊山外的事，一起憧憬路修通后的種種，成為那時所有人心中的希冀。從大山外來的張富清比誰都清楚，這條路對鄉(xiāng)親們來說意味著什么�？稍谝黄鹉敲撮L時間，鄉(xiāng)親們與張富清聊了那么多，卻沒有一個人知道他是經(jīng)歷了九死一生的“人民功臣”。

多年后的今天，當記者再次走訪張富清當年工作的高洞管理區(qū)，村里的人才知道，當年那個“沒有官架子”“時常請老鄉(xiāng)到家里吃口便飯”“孩子身上的衣服都是補丁壓補丁”的張富清，竟然有著這樣的傳奇經(jīng)歷。

一連4個多月，張富清和鄉(xiāng)親們一起肩挑手扛，硬是在那絕壁上修出一條路。

路通了，鄉(xiāng)親們再也不用花上幾個小時去翻越危險的山間小路。拖拉機“突突”地冒著煙，把山貨拉到公社，再把需要的東西拉回來。那些要去公社上學的孩子們，也成了拖拉機翻斗里的客人，背著書包，在狹窄的山間公路上，灑下一路歡歌笑語。

　　△“村村通”的小巴士貼著峭壁行駛。孫偉帥 攝

時隔40多年，張富清和鄉(xiāng)親們一起修的那條路拓寬了不少，“村村通”的小巴士載著鄉(xiāng)親們上山下山。當年和張富清一起修路的老鄉(xiāng)，已經(jīng)有很多人離開了。那一段奮斗的歲月，似乎也隨著人的離開而消逝。但山上的每一塊石頭都記得，每一棵小草都記得，每一朵野花都記得，在那個一窮二白的年代，這群青年人是如何頂著太陽、冒著冷雨在這里揮灑自己的青春熱血。

就在張富清帶著鄉(xiāng)親們修路的那一年，在中國廣袤的西北戈壁上，一枚長征火箭騰空而起，將一顆衛(wèi)星送入遙遠太空。衛(wèi)星在軌道上運行了3天后，順利從太空返回到祖國大地。這一切，離不開那些把青春奉獻給大漠戈壁、奉獻給中國航天的人們。

同樣是奉獻，同樣是“到祖國最艱苦的地方去”，張富清不是他們那一代人中干得最轟轟烈烈的，卻是他們中最默默無聞的擔當者。

　　△張富清曾工作過的地方。孫偉帥 攝

一代人有一代人的青春，一代人有一代人的使命。

張富清的青春，就是新中國由貧窮到溫飽的最真實的寫照。他將個人理想融進時代洪流，將個人命運與祖國命運緊緊捆綁，他的心與祖國發(fā)展同頻共振。一默如雷，從他心底迸發(fā)出的力量，就如同長征火箭騰空時的尾焰，有力、耀眼。

　　△張富清老兩口一起逛超市。