新華社武漢5月26日電題：愛(ài)情的原色——張富清的英雄人生之二
新華社記者張汨汨、譚元斌
64年前，張富清回鄉(xiāng)探親，和孫玉蘭第一次見(jiàn)面。
他倆同村，算知根知底。她問(wèn)他的問(wèn)題是：“你在當(dāng)兵，有沒(méi)有加入組織？”
“我入了黨�！彼卮�。
她挺滿意：這個(gè)人，一點(diǎn)不炫耀，問(wèn)到才說(shuō)。
其實(shí)她是婦女干部，還去他家慰問(wèn)過(guò)軍屬呢，那些出生入死的事他卻提也不提。
通了半年信，他寫道：“你來(lái)武漢吧。”
“好啊，那我就去玩幾天�！彼搿�
空著兩手就上了長(zhǎng)途車，臨走前，她去鄉(xiāng)里開(kāi)介紹信，書記說(shuō)：“傻女兒，你去了哪得回來(lái)！一年能回一次就不錯(cuò)了！”
“這話叫他講到了！真的，多少年都回不去了！”講這話時(shí)，她呵呵笑著，已是一頭白發(fā)了。
果然，到了武漢，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，接著就奔恩施。
路真遠(yuǎn)�。∽吡税雮�(gè)多月，先坐船，再坐車，又步行。她在車上吐得昏天黑地，腳和臉都腫了。好容易到了，他又問(wèn)：恩施哪里最艱苦？
就又到了來(lái)鳳。
她沒(méi)帶行李，他行李也不多：一只皮箱，一卷鋪蓋，一個(gè)搪瓷缸子。
來(lái)鳳的條件跟富庶的漢中沒(méi)法比�！拔覀兡嵌际瞧綁螇�，哪有這么多山？”
租來(lái)的屋，借來(lái)的鋪板，就成了一個(gè)家。做飯要到門外頭，養(yǎng)了頭小豬，白天放出去，夜里拴門口�！八焖懒说�，我買回來(lái)養(yǎng)，又肯吃又肯長(zhǎng)�！彼艿靡狻�
工作也不錯(cuò)，他是副區(qū)長(zhǎng)，她在供銷社當(dāng)營(yíng)業(yè)員。日子這么過(guò)著，挺好了。
可是有一天，他回來(lái)說(shuō)：“你別去上班了，下來(lái)吧�！�
她不理解：“我又沒(méi)有差款，又沒(méi)有違規(guī)，你啷個(gè)讓我下來(lái)？”
“你下來(lái)我好搞事�！彼f(shuō)。
換別的小夫妻，要大吵一架了吧？
“這不是吵架的事情�！彼f(shuō)，“是他先頭沒(méi)說(shuō)清楚：國(guó)家有政策，要精簡(jiǎn)人員。他說(shuō)了，只有我先下來(lái)，他才好去勸別人下來(lái)�！�
她就這么回了家。先是給招待所洗被子，后來(lái)去縫紉社做衣服，領(lǐng)了布料回來(lái)，白天黑夜地做，做一件掙幾分錢。
幾個(gè)孩子幫著打扣絆，還要出去拾煤渣，挖野菜，到河邊背石頭。一家六口只仗他一人的工資過(guò)活。孩子們長(zhǎng)到十幾歲，都不知道啥叫過(guò)節(jié)。
他去駐村，又選的最偏遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)。她一人拉扯四個(gè)孩子，經(jīng)常累得暈倒。
住院，幾個(gè)孩子圍著她哭，她摟著輕聲安慰。身體好點(diǎn)了，又馬上縫補(bǔ)了干凈衣服，買了辣椒醬，用藥瓶分裝好了，讓孩子帶到山里給他吃。
“哪個(gè)干部家里過(guò)成你這樣？”有人替她不值。
“你怨他干啥，他是去工作，又不在跟前�！彼龂@口氣。
那時(shí)，他的心里，一定也沉沉的吧？！
離休回家，他從“甩手掌柜”立刻成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，買菜洗衣收拾家，到處擦得锃光瓦亮，疊得整整齊齊，角角落落都一塵不染。
連做飯也是他�！澳愠吹牟蝗缥页吹暮贸��！彼傔@樣說(shuō)，把她手里的鍋鏟搶過(guò)來(lái)。
離休生活三十多年，都是這樣。
上個(gè)月，她突發(fā)心梗，他拖著一條腿撲到她擔(dān)架前，帶著哭腔：“你怎么樣了？他們說(shuō)給你送到醫(yī)院，你挺不挺得��？還是到醫(yī)院去吧，你不用為我擔(dān)心呵……”
旁邊幾個(gè)年輕人都看哭了。
這次采訪，記者里好多小姑娘，七嘴八舌地圍著問(wèn)：孫奶奶，跟著張爺爺，背井離鄉(xiāng)，吃苦受累，后悔嗎？
“有么子（什么）后悔呢？黨叫他往哪里走，他就往哪里走。反正跟隨他了，他往哪里走，我就往哪里走�！睂O玉蘭說(shuō)。
“您當(dāng)年看上爺爺哪點(diǎn)？是不是一見(jiàn)鐘情，特崇拜他？”
她一下子笑了。
