大山里的人們與射電望遠鏡

2019年06月19日 13:22 來源：科技日報微信公眾號編輯：李香瑩

　　貴州天文小鎮(zhèn)，隨處可以看到FAST的痕跡。圖片：魏宇心

　　“這里不準用手機，你在這里登記一下，我們幫你保管吧�！�

　　趙越操著一口濃濃西南口音的普通話，從保安亭的窗戶遞給來訪者一個薄薄本子和一支筆。順著保安亭側面的路一直走到頭，便是舉世聞名的“大鍋”——500米口徑球面射電望遠鏡，簡稱為FAST。2016年9月建成的FAST，是世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡，既可以巡視宇宙中的中性氫，也能觀測脈沖星，探測星際分子等。

　　趙越家住克度鎮(zhèn)，離FAST所在的大窩凼距離只有30公里。他的同齡人中，“考得上高中的就去讀高中，考不上的就去讀職中，沒有讀職中的就出去打工�！� 他還有幾個月就要去念大專了，不愿意在家里混時間，便通過熟人介紹，到這里做一段時間保安。

　　FAST工程的后勤服務人員，基本上都來自周邊村鎮(zhèn)，主要是克度鎮(zhèn)。他們中大部分都是年輕人，也有家中尚有幼子的婦女。

　　在趙越看來，這里包吃包住，工資待遇都很好，而且離家近，隨時可以回家�！熬褪钱敱０蔡腊辶�，短時間還可以，長時間就不行了�！�

　　對趙越這樣的年輕人來說，FAST項目，就像平靜生活中扔下的一塊石頭，不可避免地激起漣漪，但終會歸于平靜。然而對于有些人來說，激起的可就不只是漣漪了。

　　被FAST的人生

　　FAST工程選址于貴州省黔南州平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼，依托天然的喀斯特洼地而建。大窩凼底原住有12戶居民，于2009年被遷離至克度鎮(zhèn)區(qū)。由于使用射電望遠鏡觀測天文需要實施電磁靜默，于是，以大窩凼為中心，居處半徑五公里范圍內的居民，也自2016年開始遷離。

　　王開云的家從大窩凼搬到克度鎮(zhèn)的時候，他才19歲，正在外面打工，每個月能掙3000出頭。

　　在他看來，大窩凼是個很 “與世隔絕” 的山谷，公路只通到凼上面，他們需要步行上下山，走的全是土路。年輕人步子快，都需要走十幾分鐘，老者甚至得走半小時以上。哪怕是上到了公路，要去最近的克度鎮(zhèn)，也有近30公里。

　　那時候，大窩凼的原住民中，年輕人基本上都出去打工了，只剩下他們的父輩和祖輩守著祖?zhèn)鞲�，以務農為生。

　　自從FAST選址大窩凼，政府就給12戶居民統一安排了新的住房，又按耕地的類型和面積償付了一些錢，將七八十位當地居民全部遷離。王開云家分了80來萬和一套毛坯房，他從打工的地方回到家鄉(xiāng)，幫忙處理搬家的事宜。

　　王開云有一個哥哥，兩兄弟都要結婚，一套房子就不夠了。家里于是又買了新房，加上裝修和生活開銷等，80萬很快所剩無幾。王開云在克度待了兩年，便又動身去廣東打工。

　　如今，王開云已經結婚，有了兩個孩子，小孩才剛出生數月，大孩今年9月就要開始上幼兒園。哥哥就住他家附近，哥哥家兩個孩子一個8歲，一個6歲，兩家人每天在一起吃飯，孩子們關系非常好。

　　2017年起，他在機緣巧合下，進入了FAST的工作團隊，現在的工作是為食堂準備食材。他平時住在FAST的宿舍，基本上每天都會去鎮(zhèn)上采購新鮮的食材，看望父母家人都很方便。

　　繞了這么大一圈，他又回到了自己出生的地方，只是早已面目全新。對于大窩凼的改變，他說不出特別深刻的感覺，“說白了是科技前沿的東西，有些我們也不太懂。”

　　他只知道，FAST有很多很厲害的人，他們很好相處，大家常常打成一片；他只知道，宿舍條件很好，是兩人間，有獨立衛(wèi)生間、24小時熱水，還有WIFI，工作完成后回家也很方便；他只知道，這口大鍋讓他的生活完完全全改變了，他喜歡現在的生活。

　　劇變

　　FAST所在的平塘縣是黔南州的貧困縣。根據平塘縣人民政府公開的信息，“天眼”FAST建設完成的2016年，平塘縣的地區(qū)生產總值為56.57億元，位列整個黔南州12個縣級地區(qū)的第10，農村居民人均可支配收入為8602元，位列黔南州的倒數第一[1]。

　　地方政府認為天眼落戶大窩凼，帶來了發(fā)展機會。黔南州便以天眼臺址為中心，編制了新的區(qū)域發(fā)展規(guī)劃，規(guī)劃覆蓋到平塘縣克度鎮(zhèn)、塘邊鎮(zhèn)、通州鎮(zhèn)與羅甸縣邊陽鎮(zhèn)、沫陽鎮(zhèn)以及惠水縣羨塘鎮(zhèn)等 “三縣六鎮(zhèn)”，共達1954平方公里，坊間一度傳言，黔南將要打造一個新的天文市。規(guī)劃中，以距離克度鎮(zhèn)的鎮(zhèn)區(qū)3公里的克度鎮(zhèn)航龍村為天文小鎮(zhèn)，作為核心建設區(qū)，其詳細規(guī)劃總面積3平方公里�！　�

　　一份天文小鎮(zhèn)規(guī)劃圖，攝于天文小鎮(zhèn)銀河演藝空間入口處攝影：劉建鋒

　　規(guī)劃預計，僅在天文小鎮(zhèn)核心建設區(qū)的總投資規(guī)模可達百億，包括天文體驗館、世界天文臺之窗、太空探秘體驗館、星空游樂場、地質生態(tài)體驗館、萬國風情美食街、星座文化角、天幕商業(yè)街等科普、娛樂設施，以及一些餐館和酒店。相對于耗資11.5億元建造的FAST望遠鏡，天文小鎮(zhèn)的建設，僅第一期就投入了40億元，這筆錢大部分來自于銀行貸款[2]�！　�

　　由于是工作日，天文體驗館前只有渺渺數人攝影：魏宇心

　　2016年，中國天眼建成，除工作區(qū)外，開始對外開放參觀，據2018年的平塘縣政府工作報告，“中國天眼”已成為4A級景區(qū)，平塘縣的旅游業(yè)呈現 “井噴式” 增長，2017年全年接待游客數、旅游總收入較2016年分別增長68%和54%，其中很大一部分要歸功于“中國天眼”景區(qū)。盡管前去參觀望遠鏡本身不需要支付門票，只需要支付來回擺渡車的費用，但FAST項目無疑帶動了當地配套的餐飲服務業(yè)收入。　　

　　天文小鎮(zhèn)，地面繪制著星座圖。攝影：魏宇心　　

　　天文小鎮(zhèn)星際家園，朝街的墻面被畫上了天文插畫攝影：魏宇心

　　但對于航龍村的村民來說，生活的劇變給每個人都帶來了不一樣的東西。

　　為了建旅館，楊小威已經投入了50多萬元。這筆錢全部來自于政府的征地賠款，對于曾以務農和打工為生的他來說，“完全就是一筆天文數字�！�

　　天眼來了，天文小鎮(zhèn)也建起來了，楊小威一家第一次住上了洋房，比起過去，他的生活條件確實更好了。

　　但緊隨其后的是深深的不安全感。

　　據楊小威回憶，為了建天文小鎮(zhèn)，政府按3萬多元每畝的價格征收了航龍村500多戶居民的耕地，一次性支付完畢，統一蓋上了洋房，然后按照每戶居民原居住房的大小分配住房，多分的那部分再讓居民補差價購買。

　　這讓航龍村幾乎每戶人家都分到了至少數十萬補償款，絕大多數人一輩子都沒見過這么多錢。這筆錢“花到哪里的都有，賭博的都有�！钡S著人們逐漸冷靜，危機感開始悄無聲息地萌芽，肆意生長。

　　在過去有耕地的時候，每戶人家生產的糧食、蔬菜和肉就能基本滿足自己的需要，食用油可以用豬肥肉自己煉，家里再有一個人出去打份工，就能掙到買生活用品的錢。但自從耕地被征走，大米、蔬菜和油都需要買，開銷一下子增加了數倍，這個改變讓很多村民措手不及。

　　生活開銷并不是唯一需要擔心的。在過去，村民的住房都是自己蓋的，買來磚瓦水泥，雇幾個工人，自己再承擔一部分工作，開銷并不大。但自從地被征走由政府統一規(guī)劃，村民們不再允許自建房，就要開始買房。每平米3000-5000元的價格，跟北上廣比起來也許微不足道，但足以讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)的很多人感到恐慌。

　　對于家里祖祖輩輩都是農民的航龍村村民來說，父輩和自己的經驗已經無法支持在這個劇變的時代生存了，他們必須自己摸索出一條路來。開旅館或餐館，便是很多航龍人的摸索�！　�

　　天文小鎮(zhèn)的飯館和旅店攝影：魏宇心

　　但開旅館和餐館同樣需要承擔風險。“中國天眼” 是一個全新的景點，在國內知名度不如泰山、九寨溝這種老牌景區(qū)，游客基本上都集中在假期，很多賓館在過去的五一節(jié)假期中爆滿，但有時工作日會連續(xù)幾天沒有生意，甚至連暑假都不一定每天有收入。

　　過去，當天文小鎮(zhèn)尚在建設中時，大量建筑工人為克度和天文小鎮(zhèn)的餐飲業(yè)帶來了井噴式的收入。但如今，建筑工人已經基本上全部撤離克度，天文小鎮(zhèn)完全依賴旅游業(yè)支撐。2018年9月20日起，為了確保 “中國天眼” 的安全運行，前往FAST瞭望臺的游客被嚴格限制為每天2000人以下[3]，這直接將天文小鎮(zhèn)和克度鎮(zhèn)的游客容納上限定在了2000人。地方原定規(guī)劃中的世界天文臺之窗、太空探秘體驗館、星空游樂場、地質生態(tài)體驗館等尚未開工的支撐天文科普旅游的主要項目，為配合射電望遠鏡科研的寧靜需求，目前也全部終止。今年5月，筆者來到的工作日，街道上只有寥寥數人，大量的店鋪、餐館都處于歇業(yè)狀態(tài)�！　�

　　目前已建設完成的項目地圖攝影：魏宇心　　

　　當地政府更改規(guī)劃　　

　　安靜的街道攝影：魏宇心　　

　　一家掛著“房屋出租”牌子的賓館。攝影：魏宇心

　　除了旅館的老板，楊小威還有另一份職業(yè)，就是鎮(zhèn)上的公交車司機。擁有一份收入穩(wěn)定、有保障的全職工作，這讓楊小威安心不少：“現在，我們就只能……哪怕是工資低一點，我抓住了(機會)，我也想天天去上班�！�

　　希望

　　天文小鎮(zhèn)的大路旁，錢莉莉將一個冰淇淋的包裝撕開，遞給背上背著的不到3歲的幼子。這個孩子留著板寸，臉上肉乎乎的，有點困惑地握著冰淇淋，開始晃著玩，一口都沒吃。溫度不到30攝氏度的涼爽下午，冰淇淋逐漸在孩子手中融化，白色的奶油順著包裝流到他小小的手指上，也沾在了錢莉莉染成棕色的束起的卷發(fā)上，形成一粒一粒圓圓的奶油團。

　　但錢莉莉對此毫不知情。她正忙著應付站在地上的另一個小女孩。那是她鄰居家的孩子，與她背上的孩子年紀相仿，似乎是看見她給兒子買的冰淇淋，便跟了過來，抬起頭用那又黑又圓的眼睛望著她，用撒嬌的哭聲喚來她的注意。錢莉莉便又去街角的小超市買了根冰棍，揭開包裝遞給她。小女孩心滿意足地接過冰棍啃起來，她穿著小小的裙子，頭發(fā)用紅色的發(fā)飾扎了起來。

　　錢莉莉原本是航龍的村民，從1992年去貴陽上大學起，她就一直待在貴陽：在貴陽工作，在貴陽與愛人相識，也在貴陽生下了她的兩個孩子。由于工作繁忙，她只有在春節(jié)或家里有事的時候才會回航龍，往往也只是住一宿，第二天就踏上歸程。FAST的選址、誕生，克度鎮(zhèn)和航龍村的變化，她原本都不大關心。

　　但2016年，小兒子的出生讓一切都改變了，她辭去工作，專心照顧孩子，那段時間，天文小鎮(zhèn)的發(fā)展看起來很有前景，政府給他們家補償了洋房，她的兩個哥哥分別在天文小鎮(zhèn)一條街道的兩側開了餐館和賓館。

　　考慮到照顧兒子，又想到落葉歸根，她便趁此機會在今年回了故鄉(xiāng)，在兩個哥哥開店的同一條街道上開了一家賓館。不放心女兒一個人在貴陽讀書，她又將正讀高中二年級的大女兒轉學到了離他們家40分鐘車程的羅甸縣的中學。

　　在過去的五一節(jié)，錢莉莉家的賓館一直爆滿。每間房收費200元左右，這已是筆可觀的收入。相比過去在貴陽做調度員3000多元每月的工資，她坦言，現在確實掙得比以前多了。

　　“但有時好幾天都沒有生意……也就是說可能夠小菜錢�！�

　　她老公同別人合伙開駕校，有分紅，兩人也已繳納了十多年社保，相比其他村民所面臨的不安全感，他們家已屬于條件不錯的那一類，相對來說沒有太多后顧之憂。

　　她覺得自己非常幸福。開的賓館，有客人的時候就客人住，沒客人的時候就自己住。兄妹3人就在一條街上，隨時可以串門。小兒子2歲多，她把大部分時間都用在陪伴家人，已不用再去擔心忙碌的工作占用自己太多的時間。她期待著兩個孩子能成才，希望他們能自由地選擇自己的未來，但她也希望孩子能待在身旁，以后能常常看見。

　　談起天文小鎮(zhèn)的未來，她非常樂觀。對她來說，天眼是個了不起的科技成果，對科技的向往一定會吸引一批批學生和愛好者不斷地前來，人一定會越來越多的，天文小鎮(zhèn)也會越來越好。

　　咫尺之遙

　　克度鎮(zhèn)的鎮(zhèn)區(qū)里，有一個小廣場，那里有籃球架，當有較多游客來的時候，這里有時會點燃篝火�？腿�、放學的孩子、忙完農事的村民還有老人們會端著小凳子，圍在篝火旁，看客人們對歌、跳竹杠舞，臉被火光映得通紅。　　

　　人們在跳竹杠舞攝影：魏宇心

　　孩子們常常參與進這些游戲中，一邊在竹杠中鉆來鉆去，一邊發(fā)出 “咯咯咯” 的笑聲。穿著布依族服飾的老人，曬成古銅色的臉上鐫刻著深深的皺紋，幾個坐在一起，聊天，逢到游戲精彩處，他們會看看歡樂的游人，微笑，盡管他們中很多人并不太能聽懂普通話。

　　天眼給克度鎮(zhèn)帶來了前所未有的游客量，在天文小鎮(zhèn)建設完成前，游客基本上都在克度的鎮(zhèn)區(qū)停留，給克度鎮(zhèn)區(qū)帶來了大量收入的同時，也吸引了很多外出做生意的當地人回鄉(xiāng)從事旅游業(yè)。各種旅館、餐館在克度遍地開花，從2016年FAST開放游覽至今，克度鎮(zhèn)的旅館數量就已翻了好幾番[4]，但從2018年冬起，已有不少商鋪餐館處于長期歇業(yè)狀態(tài)。　　

　　克度鎮(zhèn)的街道攝影：劉建鋒　　

　　李俊安坐在一個角落，微笑地看著歡笑的人群，他穿著深色的衣服，瘦削的臉上眼睛瞇成了一條線，頭發(fā)還是近乎全黑，讓人根本看不出他已經是2個孩子的爺爺。

　　FAST來了，鎮(zhèn)子變得喧鬧了，很多鄰居都開始做旅游，但這都幾乎與他無關。他家住在克度鎮(zhèn)東面，以務農為生，他家的地每年能產2000來斤大米，屬于貧困戶，直到今天，他還認真地以為FAST是用來 “搞農業(yè)的”。只是他偶爾會散步到村里的小廣場，看看那些在竹竿中跳躍嬉笑的游客，每一天來到都是不一樣的人。

　　他的孫子一個4歲，一個6歲，大的很快就要開始上小學，當地為他們家免了一半的學費。也許不久的將來，他的孫子也會穿著校服，和著這群孩子一起在竹竿中鉆來鉆去，笑聲能讓半個鎮(zhèn)子都聽見。在更遠的將來，他們還會去念初中、高中，如果可以，李俊安還希望他們能去上大學……　　

　　南仁東紀念館存的小學生的信攝影：魏宇心

　　這一代的童年生活已經和過去完全不一樣了。在王開云小時候，兩兄弟從沒上過幼兒園，上小學要走近一個小時的路，中學更是遠到克度鎮(zhèn)。而現在，孩子上幼兒園只需要步行5分鐘，小學、中學也離家很近，去縣城和醫(yī)院交通也很方便。比較如今，他才意識到自己兒時生活的辛苦。

　　據王開云回憶，他當初到克度縣念中學時，見過幾名大學生，可能是到他們那里實習的。這是他在人生中頭15年里見過的僅有的大學生�？粗麄�，年少的王開云有時也會憧憬大學生活會是怎樣的，但讀大學對于他是一個遙不可及的夢，他初中畢業(yè)便開始打工。他的全班同學，沒有一個上了大學。

　　根據平塘縣2017年的政府報告，平塘縣在教育上的投入占了縣級財政公共開支5%以上，相對于4.1%的全國財政性教育經費的GDP占比，平塘在教育上的投入可以說是巨大的。根據平塘縣2018年的政府報告，平塘縣的九年義務教育鞏固率已經達到95.14%，高中階段毛入學率也達到了90.96%。

　　2017年，平塘縣高考報名2248人，有129人被國家985高校、國家211工程院校錄取，其中985高校20人，共計182人錄入第一批次本科。

　　根據2017年的平塘縣政府工作報告，“中國天眼”景區(qū)在2016年以總分第一入選國家十大科普旅游基地。每逢假日，FAST和天文小鎮(zhèn)就成了學生們的游學盛地，工作日也常常有整車整車的學生由學校組織到天眼景區(qū)進行游學和參觀，這些學生來自全國各地，很多都是名校�！　�

　　游學結束的學生正在往車里走攝影：魏宇心

　　但在王開云的印象中，FAST的到來很難說給平塘的教育事業(yè)帶來多少影響。盡管他現在的同事大部分都有碩士甚至博士學歷，但他們很少和當地的小學生和中學生直接接觸。平塘縣的教育要改善，還是得依靠當地學校師資的改善。

　　根據公開信息，截至2018年9月，FAST已發(fā)現59顆優(yōu)質的脈沖星候選體，其中有44顆已被確認為新發(fā)現的脈沖星。目前，FAST還在繼續(xù)優(yōu)化調試中。根據《科學大院》的介紹，FAST多科學目標同時掃描巡天(CRAFTS)預計在今年5月開始，“揭示將發(fā)現一批脈沖星、生成一張超越已有結果的大天區(qū)銀河系中性氫分布圖、發(fā)現一批中性氫星系，最為激動人心的是，巡天中可能會發(fā)現我們現在還沒有想到的天體或現象”。

　　FAST和克度鎮(zhèn)似乎是兩個世界，一邊有著人類最頂尖的科技結晶，有一群全國最聰明、學歷最高的人在探索人類的邊界，另一邊則是平凡的村鎮(zhèn)市井，鎮(zhèn)上很多人，初中畢業(yè)即輟學，卻對知識懷著質樸的敬意，盼望著自己的后代能獲得良好教育，成為優(yōu)秀的人。

　　去年9月，天文小鎮(zhèn)星際家園里，一家設施現代的幼兒園正式開園，不遠處，漂亮的航龍小學也落成開學了，孩子們與鎮(zhèn)區(qū)的克度小學、克度中學的學生，在校園里的展板上感知身邊射電天文臺的模樣，思考科學家們探索星際空間、探索外星文明的點滴傳說，學習該如何仰望頭頂的星空。這些過去曾因地處偏遠而乏人關注的孩子們，也和那些從遠處來的名校研學生一樣，對探天者懷著莫名的期待。

　　對于他們來說，前面的路還很長。（魏宇心）

　　注：文中所有人物均為化名

　　參考資料：

　　[1] http://www.gzpt.gov.cn/doc/2017/03/23/792390.shtml

　　[2]http://www.stcn.com/2018/0416/14115304.shtml

　　[3]http://www.guizhou.gov.cn/xwdt/gzyw/201809/t20180917_1641675.html

　　[4]http://pt-news.ptjp.gov.cn/ptsx/201706200931295658?p=1

　　[5]https://m.jiemian.com/article/3180568.html

　　[6]http://www.gz.xinhuanet.com/2018-06/08/c_1122958279.htm

　　[7]http://gz.sina.com.cn/news/2017-08-23/detail-ifykcppy0562660.shtml

　　https://v.qq.com/x/page/u0879kkyx8w.html

　　平塘縣2017年政府工作報告：http://www.gzpt.gov.cn/doc/2017/01/05/793506.shtml