“光榮屬于勞動(dòng)者,幸福屬于勞動(dòng)者!鼻f萬平凡而又不平凡的勞動(dòng)者,構(gòu)筑起我們充滿活力的社會(huì)和美好富足的生活。今天,“大地”副刊推出專版,以身邊勞動(dòng)者的故事,致敬勤勞與奮斗。每一滴辛勤勞動(dòng)的汗水,都將澆灌出最美麗的幸福之花。
——編 者
萬家燈火的閃爍中——
有你的奉獻(xiàn)
朱谷忠
真沒想到,勞模張志祥,還有這么兩個(gè)有趣的“綽號(hào)”。
一個(gè)叫“活地圖”。在泉州市電業(yè)局運(yùn)檢中心,只要一說到“活地圖”,所有人都知道指的是張志祥。和他共事過的人說起老張的這一“絕活”,無不連聲贊嘆:“老張對(duì)數(shù)十公里的線路周圍地形地貌、所轄鄉(xiāng)情了如指掌,甚至只要一報(bào)塔號(hào),他就能準(zhǔn)確說出這里曾經(jīng)存在的安全隱患!卑嘟M一些年輕的大學(xué)生工人也不無欽佩地說:“張師傅太厲害了,下去查線,問他從哪個(gè)路口進(jìn),哪條路上有沼澤,如何繞過,他都給你說得一清二楚;有時(shí)人在班組,也會(huì)預(yù)感哪個(gè)地方可能有安全隱患,哪個(gè)地方會(huì)出點(diǎn)問題,出去一查,果然是。真是神了!”
另一個(gè)是“逗鳥王”。說是張師傅每次外出巡線,都會(huì)注意觀察飛鳥的去向。特別是有一種鳥叫椋鳥,是害蟲的天敵,它不僅在樹洞筑巢,也喜歡在電桿塔上搭窩,容易引發(fā)險(xiǎn)情。因此,張師傅每次巡查線路,都會(huì)與這種椋鳥斗智,把發(fā)現(xiàn)的桿塔上的椋鳥窩細(xì)心挪到附近的樹上,或?yàn)樗鼈冊(cè)跇渖现谱饕恍┤斯B窩讓其安家,或干脆用絕緣板堵住椋鳥可能做窩的角落。數(shù)十年來,張師傅也不知為椋鳥挪過多少窩,搬過多少次家,安放過多少絕緣板。但他還是不放心,又學(xué)會(huì)了椋鳥的叫聲,他一“招呼”,鳥一應(yīng)聲,就能迅速發(fā)現(xiàn)鳥巢。
張師傅三十多年前走進(jìn)電力部門時(shí)興奮不已,用他的話說:“我真沒想到自己當(dāng)電工的夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)!痹瓉,這個(gè)身材結(jié)實(shí)、臉色黝黑的閩南漢子,他的父親生前也是一位優(yōu)秀的電業(yè)工人,這使他一直深感自豪。他勤奮學(xué)習(xí),刻苦鉆研,擔(dān)線、拉線、爬桿等重活都搶在先、走在前。之后當(dāng)了班長(zhǎng)、組長(zhǎng),甚至當(dāng)了局分工會(huì)主席,仍在工作中勇挑重?fù)?dān)。記不清多少次外出排險(xiǎn),他帶領(lǐng)著維護(hù)班的工人跋山涉水,風(fēng)雨兼程,一次次圓滿地完成了緊急任務(wù)。
除了這些,許多人都說張師傅身上還有一種“職業(yè)病”。張師傅到輸電線路維護(hù)崗位上三十多年來,許多節(jié)假日他都放棄了,有事沒事就愛往班組里跑,東瞧瞧,西看看,勸也勸不回。一個(gè)春天的周末,運(yùn)檢中心值班人員突然接到張師傅愛人打來的電話,心急如焚地詢問丈夫的去向,說是他一大早就騎摩托車從家里出發(fā),前往郊區(qū)看望奶奶,原本只有半小時(shí)的路程,但臨近中午老奶奶還是說沒見到人,手機(jī)也打不通,他愛人就急了。值班人員一聽,也嚇了一跳!然而真相卻令人“哭笑不得”——原來張師傅上路不久“職業(yè)病”就“發(fā)作”了。他騎著摩托車,不知不覺竟沿著熟悉的輸電線路一路巡線去了。走了三小時(shí),又不知不覺進(jìn)入信號(hào)不好的區(qū)域,手機(jī)接不通。家里找不到他焦急的情形,他全然不知。
在急難任務(wù)面前,張師傅從來都是義無反顧沖在前頭。許多人記得,有一次,郊外主線路受到臺(tái)風(fēng)的襲擊,嚴(yán)重威脅全省電力主動(dòng)脈輸電安全。緊急關(guān)頭,張師傅主動(dòng)請(qǐng)纓,冒著狂風(fēng)暴雨和山洪暴發(fā)的危險(xiǎn),爬上山頂疏通了桿塔排水設(shè)施,又逐一移開鐵塔周圍傾倒的樹木,在趕來的省電力公司搶修隊(duì)配合下,奮戰(zhàn)兩天兩夜,避免了事故的發(fā)生……
張師傅善于把自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成一套方法,對(duì)年輕員工言傳身教,更將經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給大家。不過,他也沒少讓“后輩”們吃“苦”。平時(shí)張師傅巡線,總要帶上一個(gè)年輕員工,爬個(gè)把鐘頭的山路去檢查一個(gè)基塔。檢查時(shí),張師傅不多說,只讓年輕員工認(rèn)真巡視。待到要下山了,他就會(huì)問:“發(fā)現(xiàn)什么問題了嗎?”要是答不上來或者回答錯(cuò)了,就得單獨(dú)再上一次,下來回答對(duì)了,才能“放行”。不過,若以為張師傅平日里都是一副“鐵面”那就錯(cuò)了。實(shí)際上,張師傅一直視一線員工如自己的弟兄一樣,這在局內(nèi)外是有口皆碑的。有一次,某線路出現(xiàn)連續(xù)跳閘現(xiàn)象,為了查明情況,張師傅叫徒弟們就地待命,自己率先爬上幾十米高的鐵塔檢查,花了一個(gè)多小時(shí)摸清情況后,才安排修復(fù)方案。有時(shí)候他手下的員工外出帶電作業(yè),時(shí)間一長(zhǎng)還未回,張師傅在班組里就坐不住了,常常會(huì)冷不丁地出現(xiàn)在他們作業(yè)的地方,還笑瞇瞇地給他們帶來一些好吃的東西。
閑暇時(shí),張師傅喜歡瞭望萬家燈火閃亮?xí)r那一片溫馨、迷人的景象。透過那璀璨交輝的燈火,張師傅一定深深感到了作為一名電力工作者和勞動(dòng)者的自豪和榮光。
日常細(xì)小的需求里——
有你的支撐
尚書華
家中洗漱間的水管突然漏了,水“嘩嘩”地淌了一地。情況嚴(yán)重,必須馬上找人修理。
來到零工市場(chǎng),沒待我張口,手持維修項(xiàng)目牌子的師傅們立刻擁上推介自己。倒是有一個(gè)人,坐在那一直沒起身,看上去六十歲左右,面無表情地瞅著我。那神情給我的感覺是:自信,用不著跟別人爭(zhēng)搶。得,就這位。我沖他一招手,師傅點(diǎn)下頭跟我走了。
到家后,師傅看了看漏水的地方說:“有點(diǎn)麻煩,管子折在墻里了!
我說:“可不是嗎,若不是折在墻里,我自己就修了。沒工具!
師傅蹲在地上,仰臉瞅我一眼:“怎么,這活兒你會(huì)干?”
“我哪會(huì)?就是瞎鼓搗。過日子總不能事事都求人吧!
“哎,這話我愛聽。不管哪一行,能學(xué)就學(xué)點(diǎn),手藝多了不壓人,學(xué)身上誰也搶不去!睅煾颠吜倪厪墓ぞ叨道锓龉ぞ撸弶、掐管……沒用多長(zhǎng)時(shí)間,就修理好了。
我問:“多少錢?”
師傅張開巴掌:“五十!
我一愣,是不是要得少了點(diǎn)?去年下水道堵了,找人來疏通,收了兩百元。
師傅見我沒吭聲,以為要多了。問我:“那你想給多少?”
我說:“八十!
這回輪到師傅發(fā)愣了,瞪大眼睛反問一句:“多少?八十?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,掏出一張百元鈔票遞給他。他疑惑地打量我一眼,把錢接過去,不聲不響又給我找回一張五十元,說:“謝謝你的好意。我只收五十。我是個(gè)手藝人,靠手藝吃飯。今天這點(diǎn)活兒就值五十,不能多收你的錢!迸R出門時(shí)送我一張名片,告訴我他姓周,讓我以后有事直接打電話找他,用不著再跑市場(chǎng)。
我家樓房住得久了,設(shè)施難免老化。沒過多久,廚房棚頂粘的樹脂板開始一塊塊掉落。我自己鼓搗半天,修不了,只好打電話找老周。老周說他正忙個(gè)小活兒,一會(huì)兒就到。
不多時(shí),老周來了,氣喘吁吁。進(jìn)屋水也沒喝一口,操起家什就開始干活。有了上一次接觸,這回我倆像老朋友見面一樣,彼此都覺得親切實(shí)在。他跟我說,這回咱不能只用膠水粘上,還要再排上一圈兒鋼釘,雙保險(xiǎn)。我聽了表示贊同,主動(dòng)給他打下手,邊干邊聊。
我夸他真行,啥活兒都會(huì)干。他嘿嘿笑著說:“這都是后來學(xué)的一些小手藝。我的老本行是鈑金工,打個(gè)水桶、爐筒、洗衣盆什么的,才是我的拿手活兒。退回三四十年,這些物件都是過日子離不開的,我這手藝很吃香吶!”
我捧著他說:“那是真的,當(dāng)年有你這手藝可不得了,吃香的喝辣的!
他聽這話很受用,感嘆一句說:“嗐!好漢不提當(dāng)年勇,誰年輕時(shí)沒點(diǎn)光榮的事,F(xiàn)在老百姓生活好了,沒人再用這些老物件,我這手藝用不上嘍,淘汰嘍!
聽他的語氣有點(diǎn)感傷,我趕緊說:“你這不挺好嗎,這個(gè)年紀(jì)身體棒棒的,還能靠勞動(dòng)、憑手藝賺錢,服務(wù)于民,效力社會(huì),多好!”
我的話又讓他高興起來,一口氣把剩下的幾塊板面都粘貼上了。忙完手上的,他扭頭跟我說:“手藝被淘汰了,那是社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果;這人要是被淘汰了,那是不求進(jìn)取的結(jié)果。所以,這些年我不斷學(xué)些新手藝,就是不想被這個(gè)時(shí)代淘汰。人哪,多大歲數(shù)算老?不想干活兒了,得靠別人養(yǎng)活了,這才是真的老了!
也許是這一番話又引起了更多的感慨,老周的話一下多了起來。他說:“我這一輩子,就認(rèn)準(zhǔn)了吃手藝這碗飯。其實(shí),我不是因?yàn)槿卞X才出來干活兒的。我老伴兒走得早,姑娘我自己拉扯大,她大學(xué)畢業(yè)去了珠海,在那成了家,生活上不再用我操心。我自己有社保,夠吃夠喝,無憂無慮,按說可以享清福了?晌揖褪情e不住,愿干活兒,看見活兒手就癢癢。我這個(gè)人沒念幾年書,可腦子不笨,手也算巧,修修補(bǔ)補(bǔ)的小活兒,我看兩遍就會(huì)!
我聽得連連點(diǎn)頭。
他哈哈一笑,擺手說:“不嘮了,干活。”
操起釘槍,啪啪啪,一陣有節(jié)奏的聲響,很快活兒干利索了。再看那棚頂,樹脂板重新粘過,又添上鋼釘加固,結(jié)實(shí)程度自不必說,就連那細(xì)密的釘眼都呈現(xiàn)出好看的圖案。到底是手藝人!我心中暗自佩服。
“這回該給你多少錢?”我有了上次的經(jīng)驗(yàn),故意這樣問。
“一百二!彼卮鸬酶纱嗬洌霸蹅兒眯值苊魉阗~,一百元是我的手工費(fèi),二十元是膠水和釘子的材料錢!
我又想多給些。他連連擺手:“不用。我掙的都是功夫錢,多要心里不踏實(shí)!
我還想再跟他說點(diǎn)啥,這時(shí)他電話響了。接完電話,沖我一努嘴:“瞧,又來活兒了,我得趕緊走。”說完,拎上工具兜,推開門走人了。
我望著他匆匆下樓的身影,驀然覺得老周這個(gè)人生活得很有幸福感。那幸福來自于他對(duì)勞動(dòng)的真心熱愛,對(duì)自己手藝的一份自得、自信。
辦好一家特色小餐館——
有你的堅(jiān)持
朱宜堯
“羊湯輕易不能喝。”
這個(gè)委婉的說法盡管聲音不大,但還是讓老韓聽著了。
老韓沒生氣,那桌的錢他硬是沒收。老韓說,說我羊湯不好的,不收錢。我說,那要是有人天天說你羊湯不好喝,天天來喝,咋辦?老韓信心滿滿地說,還沒遇到。
老韓年紀(jì)輕輕就出來打工,一晃三十多年,直到幾年前才算在佳木斯城里安頓下來。當(dāng)年第一份工作在國(guó)營(yíng)飯店。老韓學(xué)著炸大果子,供吃供住,對(duì)于山村出來的孩子來說,很知足了。
徐大廚看中了老韓。靠譜,特能吃苦。
有天大清早點(diǎn)名,徐大廚問誰想跟他做學(xué)徒,一起打工的半大小伙子有十幾個(gè),你看我我看你,不知徐大廚葫蘆里賣的啥藥,而且做學(xué)徒更累。老韓琢磨半天,管他呢!如果他真肯教,我就真肯學(xué)。老韓從隊(duì)伍里上前一步走,當(dāng)時(shí)就認(rèn)定徐師傅了。后來老韓知道,徐師傅是考驗(yàn)他,看他有沒有想法。師傅說,學(xué)藝不能強(qiáng)求,要講究情投意合、師徒緣分。老韓說,他特感激徐師傅,徐師傅是把他領(lǐng)進(jìn)門的恩人。別人花錢學(xué)藝,他一分錢沒花不說,師傅還將廚藝毫無保留地傳授給他。
師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行靠個(gè)人。徐師傅的這句話老韓一直擱在心里,憑著這句話成了個(gè)愛琢磨的人。后來國(guó)營(yíng)飯店改制了,徐師傅也到了退休年齡。正趕上海拉爾市招聘廚師,老韓報(bào)了名,竟然被錄用了。是好事,但前路茫茫前途未知呀。離家這么遠(yuǎn),做父母的不放心呀。
回家辭別了父母,他記得母親一直送到村東頭,淚眼汪汪。又拜別了千叮嚀萬囑咐的師傅,老韓揣著致富的夢(mèng)想開始了闖蕩生涯。
老韓帶著用慣了的菜刀,先后去過海拉爾、哈爾濱、大慶、大連、齊齊哈爾等地,從一個(gè)小工干成了大廚,三十幾年收過徒弟四十七個(gè)。在大連他認(rèn)識(shí)了從鶴崗出來打工的小美,兩人一見如故,最后走到了一起。
小美,彎彎笑眼,白白凈凈。她說,老韓有點(diǎn)“干活不要命”。手割了口子,掏出萬能膠一擠,用大拇指和食指一捏,粘上后接著切菜。后來小美兜里就多了袋創(chuàng)可貼。不過這人倒是有點(diǎn)本事,挺專心的,涼菜做個(gè)雕刻,打個(gè)花邊,一幫后廚的人圍著看。
在外再好也不如家好。兩個(gè)人一合計(jì),干脆回家開個(gè)特色小餐館。
什么特色館?羊湯館。老韓的小店開張后收入就一路上漲。他在城里貸款買了三十平方米的房子,總算安頓下來。雖然緊緊巴巴的,三口人,上下鋪,但一家人還是很高興。店里早上4點(diǎn)開工,晚上9點(diǎn)打烊,遇到客人喝得歡,就得到十一二點(diǎn),天天熬,兩口子瘦了一圈。小美能吃苦,有東北女人的熱情勁,不斤斤計(jì)較。生意雖小,兩口子擰成一股繩,像纖夫一樣拉著這個(gè)小家一點(diǎn)一點(diǎn)往前去,終于熬出了頭。貸款還完,又買了一輛小轎車。眼下老韓一心想著換個(gè)大點(diǎn)的房子,讓小美和孩子告別上下鋪。
羊湯館在火車站附近,流動(dòng)客多,很多流動(dòng)客都成了回頭客。老韓的小店只有六張四人桌、兩張兩人桌,可喜的是客流不斷。
湯好是關(guān)鍵。每天羊湯都現(xiàn)熬,有肉有骨頭,一天兩鍋,從早上4點(diǎn)開始熬湯,湯賣完為止。沒湯了,有客人來也可以炒幾個(gè)家常小菜,贈(zèng)一小碟炸花生米,或清清爽爽的小涼菜,只要客人喜歡,不勝歡迎。
很多客人都是趕火車的,老韓怕客人錯(cuò)過時(shí)間,特意把店里的掛鐘撥快十分鐘。來店的人火急火燎,吃了一鼻尖一腦門子汗,吃完了抹抹嘴巴一瞅,原來時(shí)間還富余,長(zhǎng)出一口氣;仡^客里真就有這么一位,靠這十分鐘,將將趕上火車,后來還特意來感謝過老韓。
政府對(duì)個(gè)體工商戶扶持,工商管理和衛(wèi)生監(jiān)督部門除了檢查工作,還鼓勵(lì)老韓把生意堅(jiān)持做下去。這小本生意能維持到今天,有進(jìn)項(xiàng),老韓知足了。老韓又對(duì)生意有自己的堅(jiān)持,絕對(duì)不能在羊湯上昧良心,如果有顧客說羊湯不好,免單,必須免單!起初,老韓媳婦有顧慮,結(jié)果牌子掛出去后,顧客非但沒減少,反而增多了。
老韓說,那個(gè)說“羊湯輕易不能喝”的人后來又來了,好一頓解釋,說那天自己喝多了酒,不是說羊湯不好,而是大補(bǔ)啊,消受不起。羊湯雖好,也得適量。
說這話時(shí),大家都笑了,老韓也笑了,開心得像個(gè)孩子。
通向富裕的道路上——
有你的功勞
夏 青
直到張中獻(xiàn)從遵義市交通運(yùn)輸局被派駐到貴州省習(xí)水縣二郎鎮(zhèn)沙壩村擔(dān)任駐村第一書記,他才深切地體會(huì)到,在這里,天看起來有多么近。
沙壩村位于高山上,站在村公所院壩,張中獻(xiàn)感到天就低懸在頭上,湖水藍(lán)的天空偶爾會(huì)有幾片云朵飄過,仿佛一伸手就可以抓到。放眼所及,四周全是錯(cuò)落的群山,梯田沿著山勢(shì)起伏。那些田地顯得逼仄、貧瘠,卻承載著當(dāng)?shù)厝罕娛斋@的希望。一條沿著山勢(shì)盤旋而下的通村公路連接著山外的世界,路上不時(shí)有車輛駛進(jìn)駛出。
沙壩村原是省級(jí)一類貧困村,2018年退出貧困序列,但鄉(xiāng)村振興的路依然任重道遠(yuǎn)。要發(fā)展,就需要路,從暢通群眾出行的“道路”到促進(jìn)村民致富增收的“出路”,張中獻(xiàn)感到自己肩頭的擔(dān)子格外重。
駐村幫扶工作一開始,張中獻(xiàn)最難忘的是當(dāng)?shù)卮迕駛兣涡蘼返难凵瘛?/p>
張中獻(xiàn)生在一個(gè)小山村,小時(shí)候大人們逗他:“中獻(xiàn),你長(zhǎng)大了想干啥?”張中獻(xiàn)說:“修路!山太多,我要給大家修一條好走的路!”大人們又問:“你曉不曉得在山里修一條路有多難?”張中獻(xiàn)決然回答:“再難我也不怕!”說這話的時(shí)候,張中獻(xiàn)挺起小胸脯,眼睛瞪得溜圓,一副初生牛犢不怕虎的氣勢(shì),逗得大人們哈哈大笑。
大人們沒想到,這個(gè)孩子長(zhǎng)大了,真的要給大家修路了。
張中獻(xiàn)修的第一條路是陽灣村民組的產(chǎn)業(yè)路。陽灣組梨樹坡不通路,老百姓買點(diǎn)化肥、種子運(yùn)進(jìn)難,種出的莊稼運(yùn)出難,當(dāng)?shù)氐睦习傩账餍苑艞壧锏夭环N,跑到外地去打工。
經(jīng)過一番奔波,協(xié)調(diào)到資金,張中獻(xiàn)帶著鄉(xiāng)親們修通了梨樹坡連接通組公路的水泥產(chǎn)業(yè)路。全長(zhǎng)九百多米的產(chǎn)業(yè)路修通后,鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)回到家,種植起糧食、蔬菜……曾經(jīng)荒蕪的田地,重新煥發(fā)生機(jī)。
然后,張中獻(xiàn)的目光又落在了一條“學(xué)生路”上。青龍、正壩、埡口三個(gè)村民組的學(xué)生到村小學(xué)上學(xué)極其不便,走大路要繞道四五公里。此外還有當(dāng)?shù)厝罕娧刂侥_踩出的一條便道,是條只能通行一人的泥巴路,平時(shí)很少有人,只有趕時(shí)間上學(xué)的孩子會(huì)走。遇到晴天還好,一下雨,孩子們跌跌撞撞走在便道上,稍不留神就會(huì)摔倒。張中獻(xiàn)多方協(xié)調(diào),爭(zhēng)取到資金和砂石等建材,把這條長(zhǎng)兩公里的泥巴路拓寬、硬化。工程竣工那天,孩子們?cè)诼飞蟻韥砘鼗氐乇寂堋⒆分鹬,歡快的笑聲隨風(fēng)傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。三個(gè)村民組的群眾敲鑼打鼓、燃放鞭炮,整整歡慶了一天。
2020年6月,遵義的主汛期來臨,全市各地遭遇暴雨及特大暴雨。7月的一天,在持續(xù)暴雨的侵蝕下,一處山體發(fā)生滑坡,大量的泥石流、樹木垮塌到蒙子組的通組公路上,一百多戶人家無法出行。在縣政府、縣相關(guān)部門的組織帶領(lǐng)下,張中獻(xiàn)和村民們一起參加搶險(xiǎn)救災(zāi),經(jīng)過一個(gè)星期的清理,兩萬余立方米的泥石流被清除一空,但通組公路還是被毀壞了六十多米。通組公路沿著山體而建,另一邊是懸崖。張中獻(xiàn)帶著鄉(xiāng)親們?cè)谏襟w上一點(diǎn)點(diǎn)鑿出寬四點(diǎn)五米、長(zhǎng)六十余米的新路……
一晃過了兩年,張中獻(xiàn)駐村幫扶即將期滿,按照組織上的規(guī)定,他將回到局里工作。離開沙壩村前,他完成了駐村任期最后一條公路的修建——為塘頭組修建了一條八百米的產(chǎn)業(yè)路。同時(shí),張中獻(xiàn)還協(xié)調(diào)到資金,由他的繼任者對(duì)這條產(chǎn)業(yè)路實(shí)施硬化。
如今,空閑的時(shí)候,張中獻(xiàn)常常會(huì)到自己參與修建的道路上走一走。新修的道路像一條玉帶纏繞在山間,一切是那樣親切。張中獻(xiàn)仿佛看到了村民們芝麻開花節(jié)節(jié)高般的好日子,他感到自己在這片土地上揮灑的所有汗水,都是值得的。