《河池日?qǐng)?bào)》2022年9月2日07版

近日，廣西著名作家東西的作品《回響》獲2021年度人民文學(xué)獎(jiǎng)“長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，《回響》是東西繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。9月2日上午，作家東西攜《回響》做客第二期“紅水河文藝大講堂”，本報(bào)記者有幸采訪東西老師，請(qǐng)他解密《回響》創(chuàng)作背后的故事——

東  西

“心理是現(xiàn)實(shí)的回響”

記者：《回響》的女主人公冉咚咚在偵破兇案過(guò)程中，無(wú)意發(fā)現(xiàn)丈夫私自開房，于是，她既要偵破案件又要偵破感情，兩條線上的心理較量同時(shí)展開，既呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性又描寫了心靈的浩瀚。您通過(guò)奇數(shù)章專寫案件，偶數(shù)章專寫感情，最后一章兩線合并的方式，構(gòu)建了小說(shuō)的框架，這樣的構(gòu)思來(lái)源是什么？

東西：這部小說(shuō)的靈感是慢慢形成的，開始我想寫信任危機(jī)，為什么信任那么缺失？不僅在愛情領(lǐng)域，好多領(lǐng)域我們都沒有信任感，由此展開聯(lián)想，把追問愛情當(dāng)成一種象征行不行？覺得行，便開始想由誰(shuí)來(lái)追問，當(dāng)然是破案高手來(lái)追問更有力量。于是，主角的形象漸漸清晰了，她一邊追問案件一邊追問情感，想到這就開始興奮了。但她在追問一個(gè)什么樣的案件？也想了許久，這個(gè)案件既要有現(xiàn)實(shí)性，又要與主人公的感情線有呼應(yīng)關(guān)系。結(jié)果，就是作品呈現(xiàn)的這個(gè)案件。

現(xiàn)在人與人之間、夫妻之間、朋友之間，我不知道是什么原因，信任度在下降，騙子特別多。落實(shí)到家庭上，便是情感危機(jī)。出軌不重要，這類小說(shuō)太多了；我要追問的是愛情，冉咚咚問得最多的是“你愛不愛我”。為什么問，是因?yàn)榻裉鞇鄣臐舛缺幌♂屃耍瑦郾焕�綁了很多東西。主人公希望維護(hù)愛情，所以她在追問、在尋找，這一點(diǎn)特別珍貴。

一條線的可讀性特別強(qiáng)，我希望讀者在閱讀的時(shí)候沒有閱讀障礙，但是我又不想讓這個(gè)小說(shuō)變成一個(gè)僅僅是好讀的小說(shuō)，它還要有一些深層次的思考或者探究。因此另一條線上我盡量去挖掘內(nèi)心。讓那些對(duì)情感有探索、對(duì)現(xiàn)代婚姻家庭生活有思考的人，也愿意去閱讀。你想看案件，可以跳著看奇數(shù)章。想看情感類的，去看偶數(shù)章。但是我想，凡是閱讀了這部小說(shuō)的人，都不會(huì)跳著看的。因?yàn)樗鼈冎�間是有交融的，你在家庭生活中的行為，你對(duì)愛情的反應(yīng)，有時(shí)候會(huì)受到工作的干擾。你在家庭里的情緒，也會(huì)不知不覺地帶到工作上來(lái)。表面上它們涇渭分明，實(shí)際上有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

記者：小說(shuō)起名為《回響》，以及小說(shuō)人物的名字，是否有多重含義，在給他們?nèi)∶�的時(shí)候花了不少心思吧？

東西：小說(shuō)的結(jié)構(gòu)決定了我用這個(gè)名字，小說(shuō)的兩條線索，即一條寫案件，一條寫家庭，形成了對(duì)比關(guān)系。它們相互參照，形成回聲、呼應(yīng)。還有很多對(duì)應(yīng)關(guān)系，比如徐山川的家庭和慕達(dá)夫家庭的對(duì)應(yīng)關(guān)系，夏冰清的原生家庭關(guān)系與冉咚咚的原生家庭關(guān)系，徐山川與易春陽(yáng)的反差等等，我覺得都是挺有意思的一種對(duì)比。

我寫到三分之二的時(shí)候才想到這個(gè)書名，人心理的反應(yīng)為什么那么敏感、復(fù)雜，因?yàn)樗�是現(xiàn)實(shí)塑造的，我們經(jīng)歷過(guò)什么和不經(jīng)歷過(guò)什么，心理反應(yīng)是不一樣的。心靈是現(xiàn)實(shí)的回響，主人公的名字原來(lái)叫“冉冬冬”，確定了小說(shuō)名字為《回響》之后，我改成了“冉咚咚”。標(biāo)題《回響》是四個(gè)“口”，強(qiáng)調(diào)聲音，“咚咚”這兩個(gè)字也是聲音，甚至是回聲。在現(xiàn)實(shí)中看到的事情，在心理上產(chǎn)生什么樣的反應(yīng)，其實(shí)也是一種回響。這次我轉(zhuǎn)為向內(nèi)寫，對(duì)人的心理進(jìn)行挖掘，發(fā)現(xiàn)豐富的浩瀚的“回響”。人的心理活動(dòng)都是現(xiàn)實(shí)的投射，寫一部心理小說(shuō)，其實(shí)就是寫現(xiàn)實(shí)的回聲。

“冉咚咚是我心中的女英雄”

記者：您曾說(shuō)過(guò)，您特別喜歡開創(chuàng)性的寫作，就是沒人寫過(guò)的那種，讓您腦洞大開的那種，您認(rèn)為《回響》是否做到了這一點(diǎn)？

東西：這是一個(gè)目標(biāo)，也是我愿意去努力的方向。這個(gè)小說(shuō)如果你注意，會(huì)發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫和冉咚咚的心理活動(dòng)都在對(duì)話，我想這就是一種創(chuàng)新。當(dāng)然我也發(fā)明了一些心理名詞，比如：疚愛，感情的口香糖期、雞尾酒期、飛行模式期，傷感晨昏線等等�！痘仨憽啡诤狭诵睦砗蛡商絻蓷l線索，應(yīng)該是具有挑戰(zhàn)性的寫作。我之所以愿意接受挑戰(zhàn)，是因?yàn)榧兾膶W(xué)的閱讀面臨萎縮，我想嘗試一下怎樣才能吸引更多的年輕讀者。一開始我計(jì)劃只寫感情線，但覺得單薄，于是想到了偵探這條線，這條線和感情線形成呼應(yīng)后我才動(dòng)筆。不過(guò)心理和推理方面的知識(shí)不夠，寫得很慢。我看了一些有關(guān)刑偵的、心理學(xué)方面的書，一邊學(xué)習(xí)一邊寫作，寫著寫著，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒那么難，可以戰(zhàn)勝。冉咚咚一邊破案，一邊追問感情，兩條線索互相交織，心靈產(chǎn)生動(dòng)蕩。我對(duì)人物心理嘗試挖掘�，F(xiàn)實(shí)性有社會(huì)層面的也有心理層面的，這個(gè)小說(shuō)寫的是心理現(xiàn)實(shí)，就像沒有寫岸上的樹卻寫了樹的倒影，沒有寫自己的喊聲卻寫了群山的回應(yīng)。以前我寫那種直面現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，有人說(shuō)能不能含蓄一點(diǎn)？現(xiàn)在我含蓄一點(diǎn)了，又會(huì)有人說(shuō)不夠直面現(xiàn)實(shí)。直接描寫人物是一種寫法，但寫鏡子里的人也是一種寫法，我認(rèn)為現(xiàn)在的這種寫法更需要技術(shù)含量。

記者：為什么要塑造冉咚咚是一個(gè)事業(yè)精明、生活多疑、有情感潔癖，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的人物。與此同時(shí)，她的丈夫慕達(dá)夫，又是一名對(duì)愛情、人物心理解讀都很到位的文學(xué)教授呢？

東西：對(duì)于冉咚咚這個(gè)人物，很多人都覺得她過(guò)于敏感，但細(xì)究她是執(zhí)著的、可愛的。假如我們想一想她的工作特性以及她的壓力，再想一想環(huán)境對(duì)她的影響，那么她的所有表現(xiàn)我們就理解了。她的神經(jīng)質(zhì)和猜疑，最終都被生活證實(shí)，從這個(gè)角度來(lái)看，她是對(duì)的，只是在生活中我們不喜歡這種正確，不喜歡纖毫畢現(xiàn)，而更愿意保留一點(diǎn)神秘，并把這種神秘稱之為浪漫。冉咚咚每天接觸的都是案件，看到的都是行兇、行騙和背叛等等，她有太多的心理垃圾，當(dāng)自己承受不了的時(shí)候便要向人傾倒，向誰(shuí)傾倒呢？顯然是倒給自己的愛人最安全。她之所以要對(duì)慕達(dá)夫追問到底，是在尋找心理安全感，她害怕看見的事實(shí)發(fā)生在自己的關(guān)系中。她既要偵破案件，又要破解丈夫疑似出軌之謎，還要戰(zhàn)勝自身的精神壓力，最后將兇手繩之以法，她是我心中的女英雄。

冉咚咚是愛情的理想主義者——這樣的人有錯(cuò)嗎？我們能苛責(zé)這樣的人嗎？何況她的丈夫行為舉止充滿了疑問，講不清楚。這使她對(duì)美好的愛情產(chǎn)生了懷疑，行動(dòng)反射防御過(guò)當(dāng)，擴(kuò)大化了。她的反應(yīng)不是無(wú)根之木、無(wú)源之水，而是現(xiàn)實(shí)刺激的結(jié)果。任何一個(gè)心靈反應(yīng)都是有來(lái)源的。

記者：那么，您對(duì)慕達(dá)夫這個(gè)人物怎么理解？

東西：本來(lái)我想把慕達(dá)夫?qū)懗勺骷�，但我覺得作家沒那么好，就把他的身份變成文學(xué)系教授了。我在塑造一位好的教授、好的評(píng)論家。慕達(dá)夫的知識(shí)很專業(yè)，他在處理感情糾紛時(shí)處理得很好，他看透了人性，是非常通達(dá)的人，知道怎么愛，也受得了委屈，有包容的胸懷。我們?cè)谏�活中看到的渣男太多了，就�?huì)在文學(xué)作品里找一個(gè)理想的好男人。小說(shuō)的最后還是有希望的，寫作還是要看到光明，看到美好。我寫的時(shí)候就是有一種理想主義的。

“我以女性視角講一個(gè)故事”

記者：作為一個(gè)男性作家，您準(zhǔn)確描寫女性種種特征，運(yùn)用心理學(xué)剖析案情、婚姻，讓人看見救贖、妥協(xié)的內(nèi)核，您是怎樣做到的？小說(shuō)里，您多次提到《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等世界名著，以及卡夫卡、巴爾扎克等小說(shuō)家，這些名著和小說(shuō)家給您的寫作帶來(lái)哪些影響？

東西：我們寫任何東西都會(huì)有設(shè)身處地的代入感。就像卡夫卡即使寫甲蟲也寫得那么精彩，這是作家的一種基本寫作技能，只是你的敏感度要夠高、代入感要夠強(qiáng)。以女性視角講一個(gè)故事，只要設(shè)定好，就一定能寫出來(lái)，但是你寫得準(zhǔn)不準(zhǔn)確，那就是一個(gè)作家的修煉了。如果讀者覺得我寫女性寫得好，可能是我更投入，代入感更強(qiáng)，感情更豐富，語(yǔ)言表達(dá)更準(zhǔn)確。女人懷疑男人，生活中實(shí)際男人出軌的比例是比較高的，用女性心理去猜一個(gè)男人，可能更真實(shí)一點(diǎn)。雖然冉咚咚智慧、工作能力強(qiáng)，但在家庭里不一定是強(qiáng)勢(shì)者，讓弱勢(shì)一方去猜強(qiáng)勢(shì)一方，才有吸引力。如果主角去做一件很容易的事情，你愿不愿意去看這樣的小說(shuō)呢？

小說(shuō)里吳文超推薦的三部作品都是我喜歡的作品，去年重讀，讀出了從前沒有讀出的意味，所以把它們植入到小說(shuō)里。這三部作品主線講的都是情感故事，作者對(duì)女性的刻畫非常成功，在作品中植入它們也有寫作上的借鑒暗示。

“寫了兩個(gè)開頭，試圖二選一”

記者：寫作《回響》，您從構(gòu)思到出版用了多長(zhǎng)時(shí)間？我們知道《回響》最終是2020年底完成的，此后您又用了40天來(lái)修改、校正，請(qǐng)您談?wù)勂渲械倪^(guò)程。

東西：仔細(xì)算起來(lái)，《回響》創(chuàng)作周期長(zhǎng)達(dá)四年。四年前的春天，我構(gòu)思這個(gè)小說(shuō)并開始寫它，以為乘著一股沖勁兒會(huì)很快把它完成。沒有想到，剛寫了幾千字就遇到了阻力。困擾我的第一個(gè)問題是從家庭還是從案件寫起？為了尋求這個(gè)問題的答案，“折磨”了自己好一陣子。于是我不得不寫了兩個(gè)開頭，試圖二選一。更沒料到的“艱難”還真的只是“開頭”。從2017年到2019年，我都在寫這個(gè)小說(shuō)的開頭。當(dāng)時(shí)的情況是每次開頭寫到5000字左右，自己就開始懷疑這不是最好的開頭。一邊寫一邊否定，一邊否定一邊思考……習(xí)慣性地想要從頭再來(lái)。

如此之“難”，很大程度是因?yàn)樽约簩?duì)故事中涉及的推理和心理領(lǐng)域，其實(shí)都比較陌生。之前，我從來(lái)沒碰過(guò)推理，也從來(lái)沒有把心理學(xué)知識(shí)用于小說(shuō)創(chuàng)作，但這次我想試一試。顯然，當(dāng)時(shí)這兩方面的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備都不夠。

變化也出現(xiàn)在2017年。那時(shí)，新加坡南洋理工大學(xué)聘請(qǐng)我為駐校作家，在校園里除了一邊構(gòu)思小說(shuō)的開頭，一邊也開始利用空余時(shí)間去學(xué)習(xí)心理學(xué)方面的知識(shí)。那半年小說(shuō)的寫作進(jìn)展幾乎為零，但自己的觀點(diǎn)卻發(fā)生了微妙的改變，尤其對(duì)他人對(duì)自己都有了比從前稍微準(zhǔn)確一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。內(nèi)心的調(diào)整，讓我寫人物時(shí)多了一份理解，特別是對(duì)人物的復(fù)雜性有了更多的包容。而為了足夠?qū)�業(yè)，在寫作過(guò)程中，我除了學(xué)習(xí)心理學(xué)的專業(yè)知識(shí)，刑偵方面的細(xì)節(jié)也專門向刑偵專家請(qǐng)教過(guò)。

在寫作過(guò)程中，我有一個(gè)習(xí)慣，每天寫超過(guò)1000字就會(huì)停下來(lái)重讀，找錯(cuò)誤缺點(diǎn)，補(bǔ)細(xì)節(jié)。有時(shí)寫著寫著突然不想寫了，停下來(lái)思考兩天。

“好的語(yǔ)言在細(xì)致的觀察和切身的體會(huì)中”

記者：小說(shuō)里出現(xiàn)了不少網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，如佛系、躺贏等，以及有趣的家鄉(xiāng)話，您之所以這樣做是有意而為之嗎，語(yǔ)言在您的寫作中占據(jù)什么樣的位置？您一般怎么打磨語(yǔ)言，在您看來(lái)，什么是好的小說(shuō)的語(yǔ)言？

東西：我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《每天都有新詞語(yǔ)》，專門講過(guò)這個(gè)問題，有興趣的朋友可以在網(wǎng)上搜出來(lái)。我們的古典語(yǔ)言當(dāng)然好，但是生活中我們都不使用了，可新詞新句每天都在增加。我們是要使用幾百年一成不變的語(yǔ)言或者是當(dāng)下鮮活的語(yǔ)言？以前我們說(shuō)精彩的語(yǔ)言來(lái)自人民，來(lái)自民間，那現(xiàn)在的民間在什么地方？在網(wǎng)上�，F(xiàn)在的人民語(yǔ)言在哪里？也是在網(wǎng)上。有作家曾問我為什么要用那么多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言？我說(shuō)不知道，寫的時(shí)候是自動(dòng)跳出來(lái)，因?yàn)樗�生�?dòng)、準(zhǔn)確，所以就用了，而且也不多，整部長(zhǎng)篇里也才用了四五個(gè)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)。

優(yōu)美是語(yǔ)言的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，準(zhǔn)確生動(dòng)也是語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)，優(yōu)美的語(yǔ)言容易學(xué)，準(zhǔn)確生動(dòng)很難。我的語(yǔ)言一直不優(yōu)美，因?yàn)閮?yōu)美的語(yǔ)言一旦過(guò)度使用就像過(guò)度化妝，臉上會(huì)掉粉。我一直以準(zhǔn)確生動(dòng)為語(yǔ)言的目標(biāo)，現(xiàn)在網(wǎng)上就有許多生動(dòng)的語(yǔ)言，網(wǎng)民的造詞能力不可估量。從好作家的作品里學(xué)習(xí)語(yǔ)言，從民間（即網(wǎng)上）學(xué)習(xí)語(yǔ)言，從思想里生發(fā)語(yǔ)言，放飛想象找準(zhǔn)語(yǔ)言……好的語(yǔ)言在細(xì)致的觀察和切身體會(huì)中，常常在與人物共情時(shí)產(chǎn)生。在我看來(lái)，好的小說(shuō)的語(yǔ)言它是準(zhǔn)確、生動(dòng)、含蓄、優(yōu)美和幽默，如果能陌生化，更好。最近讀陀思妥耶夫斯基的《地下人手記》，他寫人的虛榮心，這樣寫：“我這個(gè)人虛榮心極重，重得就像被人剝了皮，一碰到空氣就劇烈疼痛”。這就是好的語(yǔ)言。

“希望改編網(wǎng)劇能火”

記者：據(jù)說(shuō)已經(jīng)有導(dǎo)演和您接觸，將《回響》改編成網(wǎng)劇，對(duì)此您是否期待或者有所擔(dān)憂呢？《回響》之后您還會(huì)有哪些大動(dòng)作？

東西：《回響》改編網(wǎng)劇，我只做編劇工作，成品還要看導(dǎo)演、演員和各部門的努力。該劇已經(jīng)拍攝完畢，現(xiàn)在在送審修改中。我當(dāng)然希望網(wǎng)劇能火，尤其是有幸與馮小剛導(dǎo)演合作。如果網(wǎng)劇火了，那閱讀《回響》的人也許就慢慢多起來(lái)了。

寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)于我是一次消耗，會(huì)有一種被掏空的感覺，因此，我要靠閱讀和生活來(lái)彌補(bǔ)。一部接一部無(wú)縫連接，那就像寫作機(jī)器。寫小說(shuō)需要滋養(yǎng)，就像養(yǎng)一棵樹或一片植物，養(yǎng)茂盛了我才會(huì)開寫。

（文章來(lái)源：《河池日?qǐng)?bào)》2022年9月2日07版）