2022年10月，人民文學(xué)出版社隆重推出作家東西的中篇小說集《沒有語言的生活》及長篇小說《篡改的命》。中篇小說集《沒有語言的生活》中收錄了《沒有語言的生活》《救命》《不要問我》《目光愈拉愈長》四部東西極具代表性的作品。

《沒有語言的生活》講述了一個復(fù)雜而荒謬的的故事，父親王老炳的眼睛瞎了，與聾了的兒子王家寬相依為命，他們收留了啞巴蔡玉珍，組成一個“看不見、聽不到、說不出”的家庭。盡管他們有交流上的困難，但他們彼此借助對方健康器官，協(xié)調(diào)合作，完成了一件又一件正常人才能完成的事情。三個人，雖然都有缺憾，卻有三顆相互關(guān)照的心靈。在這個語言過度喧嘩、爭吵不休的世界，他們的沉默反而給了我們啟示。這是小說，也是寓言。該作榮獲首屆魯迅文學(xué)獎，根據(jù)其改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆日本東京國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎，改編的同名電視連續(xù)劇獲第十一屆“五個一工程”獎。

《沒有語言的生活》。

《篡改的命》是東西的第三部長篇小說，同樣體現(xiàn)了東西在傳統(tǒng)寫實(shí)之外的先鋒、魔幻和黑色幽默等元素，通過汪長尺被改寫命運(yùn)到主動改寫兒子命運(yùn)的故事，表現(xiàn)了生命的現(xiàn)實(shí)性與荒誕感。小說曾獲得“2015年華夏年度十大好書”稱號、《人民日報》2015年“年度推薦五本書”、第六屆“花城文學(xué)獎”等獎項(xiàng)，被翻譯為法文、瑞典文、俄文、捷克文、越南文、丹麥文、韓文出版，入圍法國馬爾羅文學(xué)獎。

《篡改的命》實(shí)拍圖。

東西的這兩部作品風(fēng)格強(qiáng)烈、敘事美學(xué)獨(dú)特，能在關(guān)照個人現(xiàn)實(shí)生活的同時深刻地究問道德與公義，書寫荒誕的黑色幽默。正如評論家所說：“東西的小說提供了一個進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特路徑和特別視角，藝術(shù)地對“現(xiàn)代性”社會中的“自我”和“生活”的隱秘真相進(jìn)行了深刻追問，挖掘和呈現(xiàn)了無限的可能性�！�

隱藏在故事和情節(jié)之中的思想性

在《沒有語言的生活》中，東西將“看不見、聽不見、說不出”的三個人物集中呈現(xiàn)，創(chuàng)造一種強(qiáng)大的戲劇張力的同時，又充分注意到殘疾給生活帶來的諸多不便，情節(jié)合乎情理邏輯，想象大膽奇崛。

正如評論家王堯所說：“東西把‘三不’放在同一個空間中加以敘述，這是想象的勝利，也是寫作的冒險，或者說是一種‘不顧一切地寫作’。東西打開了書寫殘疾人的新空間，這是之前從未有過的寫作，甚至在一定程度上啟示了他者�！笔讓敏斞肝膶W(xué)獎中篇小說組的評委會主任王蒙老師這樣評價這部作品：“所選人物很‘絕’，立意角度更耐尋味。余韻繞梁不絕�！�

《沒有語言的生活》。

在跌宕起伏、意外叢生的情節(jié)背后，小說同時蘊(yùn)含著對語言的深刻思考。三位殘疾者不同部位的殘疾，共同指向了語言的喪失。海德格爾曾說：“語言是存在之家�！比祟惿鐣{借語言建構(gòu)，語言又在這一過程中掌控人的命運(yùn)。失去語言能力帶來的不僅是生活的不便，還有人性的異變。孟繁華教授說：“東西以極端化的方式將人的情感和人性最深層的模糊樣貌呈現(xiàn)出來，他找到了潛藏在人性情感最深處和最神秘的開關(guān)，這也是所有作家最關(guān)心和一直在尋找的關(guān)鍵事物。”小說中，沒有語言的共生調(diào)動了人性的善，三位殘疾者和諧共處，相互體貼，創(chuàng)造了一個沒有語言的烏托邦；而在這烏托邦之外，村子作為擁有強(qiáng)大語言的世界代表，卻向他們投射了人性之惡。

小說的結(jié)尾，這個沒有語言的家庭生下了一個擁有語言的孩子，取名“王勝利”。他們并未意識到給他們帶來傷害的是語言，反而將擁有語言作為一種勝利。然而，在王勝利上學(xué)時無意之間帶回一首傷害父母的歌謠之后，他變得沉默寡言。這一結(jié)尾的寓意豐富而深刻。正如賀紹俊所說的，討論到小說中對語言的哲學(xué)思考，不能不提到東西的中篇小說《沒有語言的生活》�！笆聦�(shí)上，東西也是一位很在乎思想性的作家，不過他在小說寫作中不刻意彰顯其思想性，而是將其隱藏在故事和情節(jié)之中�！�

《沒有語言的生活》。

經(jīng)過現(xiàn)代主義洗禮和融合后的現(xiàn)實(shí)主義

1990年代，社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的建立帶來了生活和文化的巨變。東西這樣描述這種變化：“人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學(xué)的限度，現(xiàn)實(shí)像撥弄琵琶一樣無時不在撥弄著我們的心弦，刺激我們的神經(jīng)。”作為1990年代出道的作家，東西的寫作也受到了這種“中國后現(xiàn)代式文化語境”的影響。他直面現(xiàn)實(shí)，并用一種穿透的力量書寫現(xiàn)實(shí)。

“有人篡改年齡，有人篡改相貌，有人篡改性別，但汪長尺篡改命。”長篇小說《篡改的命》緊緊抓住“篡改”一詞，讓我們看到命運(yùn)的軌跡似乎可以更改，但人生的結(jié)局卻早有安排。主人公以為抓住了關(guān)鍵詞就能扼住命運(yùn)的咽喉，卻不想命運(yùn)再一次戲弄了他。王堯曾評價東西：“他的現(xiàn)實(shí)主義是經(jīng)過現(xiàn)代主義洗禮和融合后的現(xiàn)實(shí)主義�！睎|西融合了許多文學(xué)資源，在對文學(xué)資源的交融與運(yùn)用之中，他將技術(shù)作為一種關(guān)照現(xiàn)實(shí)的方法，在“與現(xiàn)實(shí)的摩擦中寫出人心的秘密”。

《篡改的命》。

東西曾說：“技術(shù)上，我沒有單一的師承關(guān)系，也沒有特別的偏好。但我的荒誕感有可能受了卡夫卡的影響，不過已經(jīng)中國化，甚至那些荒誕就發(fā)生在身邊，不如說生活影響我更準(zhǔn)確，只不過我在卡夫卡的身上找到了自信，覺得這種寫法也可以稱之為小說。”卡夫卡寫了人的變形，東西則寫了人的隔絕。他在不動聲色中講述人的內(nèi)心風(fēng)暴，講述無奈、矛盾、追求，還有人的斑駁的內(nèi)心世界。

謝有順曾評價東西“對生存有警覺，對生命有痛感，對生活有同情心。他的小說，在好看的故事下面，總是潛藏著一道精神的暗流——在這道暗流里，東西審查了人類生命中各種矛盾、困苦和疑難，以及這種生命中殘存的尊嚴(yán)；同時，他也追問個人命運(yùn)中的孤獨(dú)和荒謬。他的小說有豐富的精神維度：一面是荒謬命運(yùn)導(dǎo)致的疼痛和悲哀，另一面他卻不斷賦予這種荒謬感以輕松、幽默的品質(zhì)——正如張愛玲的小說總是能“給予人世的弱者以康健與喜悅”（胡蘭成語）一樣，讀東西的小說，我們也能從中體驗(yàn)到悲哀和歡樂合而為一的復(fù)雜心情�！�

“他寫了悲傷，但不絕望；寫了善惡，但沒有是非之心；寫了歡樂，但歡樂中常常有辛酸的淚。他的小說超越了現(xiàn)世、人倫的俗見，有著當(dāng)代小說所少有的靈魂敘事的力度。他是少數(shù)幾個形成了自己的敘事倫理、寫作風(fēng)格的作家之一�！�

東西 |《沒有語言的生活》

本書收錄了《沒有語言的生活》《救命》《不要問我》《目光愈拉愈長》四部東西極具代表性的作品。東西是一位風(fēng)格強(qiáng)烈，敘事美學(xué)獨(dú)特的作家，能關(guān)照個人現(xiàn)實(shí)生活，予以強(qiáng)大的歷史寓意，能深刻地究問道德與公義，與西方文學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)很深。而在人類困境的深淵，他書寫了荒誕的黑色幽默。

東西 |《篡改的命》

汪長尺參加高考過線卻未被錄取，進(jìn)城務(wù)工又接連遭遇挫折。他不愿兒子大志重復(fù)自己的命運(yùn)，使用特殊方式將兒子的身份改寫后，從此人間消失。更名林方生的汪大志大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上了警察。某天，他與汪長尺案的卷宗神秘相遇，發(fā)現(xiàn)汪長尺竟然還活著……

小說荒誕幽默，又憫恤慈悲。語言簡練精準(zhǔn)，情節(jié)出人意料。汪大志的命運(yùn)真的能夠改變嗎？這是一部引人深思的作品。