創(chuàng)作談｜東西《回響》

四年前的春天，我構(gòu)思這個(gè)小說(shuō)并開(kāi)始寫(xiě)它，以為乘著一股沖勁兒會(huì)很快把它完成。但是，只寫(xiě)了幾千字我便遇到了阻力，才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)這個(gè)題材我還沒(méi)準(zhǔn)備好。從家庭或從案件寫(xiě)起？這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，它亦真亦假地折磨了我好一陣子。于是我不得不寫(xiě)了兩個(gè)開(kāi)頭，試圖二選一。我認(rèn)為有兩個(gè)開(kāi)頭對(duì)得起這個(gè)小說(shuō)了，卻不料這僅僅是開(kāi)頭的開(kāi)頭。從2017年初春到2019年夏末，我都在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，一邊寫(xiě)一邊否定，一邊否定一邊思考，好像患了“五千字梗阻”，即每次開(kāi)頭寫(xiě)到五千字左右，就懷疑這不是最好的開(kāi)頭，便習(xí)慣性地想要從頭再來(lái)，以至于懷疑意大利作家卡爾維諾的《寒冬夜行人》不是他故意要那樣寫(xiě)，而是因?yàn)閷?xiě)不下去了才不停地只寫(xiě)開(kāi)頭部分。當(dāng)然，他有漂亮的借口：“我很想寫(xiě)一部實(shí)質(zhì)上只不過(guò)是‘引言’的小說(shuō)，它自始至終保持著作品開(kāi)始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實(shí)處的那種期待。”可是，我找不到借口，而且我還不能重復(fù)別人的借口。

下筆如此之難，原因是多方面的。首先是對(duì)小說(shuō)涉及的兩個(gè)領(lǐng)域（推理和心理）比較陌生。之前，我從來(lái)沒(méi)碰過(guò)推理，也從來(lái)沒(méi)有把心理學(xué)知識(shí)用于小說(shuō)創(chuàng)作，但這次我想同時(shí)使用。顯然，這兩方面的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備都不夠，必須抓緊惡補(bǔ)。2017年下學(xué)期，新加坡南洋理工大學(xué)聘請(qǐng)我為駐校作家，我在校園里一邊寫(xiě)小說(shuō)的開(kāi)頭一邊構(gòu)思，一邊構(gòu)思一邊利用空余時(shí)間閱讀和聆聽(tīng)心理學(xué)方面的知識(shí)。學(xué)習(xí)心理學(xué)對(duì)我是一次拓展，雖然那半年小說(shuō)創(chuàng)作的進(jìn)度約等于零，可我的一些觀點(diǎn)卻發(fā)生了微妙的改變，尤其對(duì)他人對(duì)自己都有了比從前稍微準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)知的提升，讓我寫(xiě)人物時(shí)多了一份理解，特別是對(duì)人物的復(fù)雜性有了更多的包容。多年前寫(xiě)《后悔錄》時(shí)，我就有意識(shí)地向人物內(nèi)心開(kāi)掘，并做過(guò)一些努力，但這一次似乎做得更徹底。主人公冉咚咚不僅要追問(wèn)疑犯、丈夫，最終還要追問(wèn)自己。認(rèn)知?jiǎng)e人也許不那么難，而最難的是認(rèn)知自己。小說(shuō)中的人物在認(rèn)知自己，作者通過(guò)寫(xiě)人物得到自我認(rèn)知。我們虛構(gòu)如此多的情節(jié)和細(xì)節(jié)，不就是為了一個(gè)嶄新的“認(rèn)知”嗎？世界上每天都有奇事發(fā)生，和奇事比起來(lái)，作家們不僅寫(xiě)得不夠快，而且還寫(xiě)得不夠稀奇。因此，奇事于我已無(wú)太多吸引力，而對(duì)心靈的探尋卻依然讓我著迷。心靈難以琢磨，因?yàn)樗忍炜者€要浩瀚。

其次，難在寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)？現(xiàn)實(shí)豐富多彩，信息浩如煙海。我糾結(jié)的不是沒(méi)有素材可寫(xiě)，而是素材多到無(wú)所適從，僅僅在選擇寫(xiě)什么這個(gè)環(huán)節(jié)，往往就能讓作家們拉開(kāi)距離。敏銳的，聰明的寫(xiě)作者輕而易舉就能找到好題材，好題材就像高端的食材，讓人想起那句著名的解說(shuō)詞：“高端的食材，往往只需要最簡(jiǎn)單的加工，一勺清水足矣�！庇肿屛蚁肫鹆硪痪鋸V告詞，并產(chǎn)生戲仿的沖動(dòng)：“我不是在寫(xiě)作，而只是現(xiàn)實(shí)的搬運(yùn)工�！钡F(xiàn)實(shí)充足的養(yǎng)料加上題材優(yōu)生學(xué)，難免會(huì)讓人滋生惰性。如果僅僅做好寫(xiě)作的搬運(yùn)工就能獲得好處，那誰(shuí)都會(huì)出于趨利的本能而不知不覺(jué)地降低寫(xiě)作難度。因此，每一次寫(xiě)作之前我都要提醒自己別省心，加一點(diǎn)難度，再加一點(diǎn)難度。本次寫(xiě)作的難度是心理推理，即對(duì)案犯、主人公以及愛(ài)情的心理推理，而這樣的題材又如何與現(xiàn)實(shí)、與閱讀者產(chǎn)生共鳴呢？既不能寫(xiě)成獵奇劇，又不能寫(xiě)成簡(jiǎn)單的感情戲。為了找到平衡點(diǎn)以及有機(jī)的結(jié)合方式，我把案件部分生活化，把生活部分案件化。有了這個(gè)想法，我就著手解決“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。在猶猶豫豫地寫(xiě)第一章的時(shí)候，我忽然得到靈感：奇數(shù)章專寫(xiě)案件，偶數(shù)章專寫(xiě)感情，最后一章兩線合并，一條線的情節(jié)跌宕起伏，另一條線的情節(jié)近乎靜止，但兩條線上的人物都內(nèi)心翻滾，相互纏繞形成“回響”。這么一路寫(xiě)下來(lái)，我找到了有意思的對(duì)應(yīng)關(guān)系：現(xiàn)實(shí)與回聲、案件與情感、行為與心靈、幻覺(jué)與真相、罪與罰、疚與愛(ài)等等。李叔同先生說(shuō)：“念念不忘必有回響。”由此引申，小說(shuō)的奇數(shù)章便是主人公的“念念不忘”，偶數(shù)章就是她的“必有回響”。心靈是現(xiàn)實(shí)的回音，善惡愛(ài)憎都有呼應(yīng)。當(dāng)以上靈感漸漸浮現(xiàn)后，我的寫(xiě)作自信心才得以確立。

再次，難在如何突破心理暗示。卡夫卡說(shuō)：“巴爾扎克帶著一根手杖，上面有這樣一句格言：‘我沖破每個(gè)障礙’，而我的格言寧肯這樣：‘每一個(gè)障礙都使我屈服’�！边@是卡夫卡的自我心理暗示，他認(rèn)為自己是個(gè)弱者，沒(méi)有巴爾扎克那么強(qiáng)悍。有人喜歡巴爾扎克，有人喜歡卡夫卡，但他們喜歡的不一定是他們的小說(shuō)，而是因?yàn)檎业搅送�。�?qiáng)者的心理暗示是“我沖破每個(gè)障礙”，弱者的心理暗示是“每一個(gè)障礙都使我屈服”。兩種心態(tài)如果自我認(rèn)識(shí)不足，都會(huì)給寫(xiě)作帶來(lái)負(fù)面影響。強(qiáng)者的寫(xiě)作心態(tài)會(huì)被自我捧殺，容易讓寫(xiě)作變得簡(jiǎn)單粗暴；弱者的寫(xiě)作心態(tài)容易自我沉淪，會(huì)讓寫(xiě)作變得猶疑徘徊。但每一種心態(tài)的形成都不是天生的，它跟家庭、現(xiàn)實(shí)和經(jīng)歷均有關(guān)系。他者的心理暗示也會(huì)影響自我的心理暗示，比如，當(dāng)你的寫(xiě)作被他者一次次否定之后，你就會(huì)確立自己不行的弱者心態(tài)，盡管你行，但也會(huì)被自己心理暗示不行，才華如卡夫卡者也不能幸免。了解這樣的心理，我們才理解卡夫卡臨終時(shí)為什么交代好友布洛德毀掉自己所有的手稿。我一直是弱者心態(tài)，猶疑徘徊如影隨形，甚至經(jīng)常懷疑寫(xiě)作的意義。為了克服這種心理，我在寫(xiě)作過(guò)程中重讀了四部經(jīng)典名著，一方面是吸取這些作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，另一方面是通過(guò)閱讀它們樹(shù)立信心。閱讀中，我既找到了與它們的差距，也為在某些地方戰(zhàn)勝它們而沾沾自喜。由于過(guò)多的自我懷疑，我身體里形成了寫(xiě)作的自我預(yù)警，每天超過(guò)一千字便會(huì)停下來(lái)重讀，找錯(cuò)誤缺點(diǎn)，補(bǔ)細(xì)節(jié)。有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著突然不想寫(xiě)了，停下來(lái)思考兩天，發(fā)現(xiàn)排斥的原因要么是人物把握不夠準(zhǔn)確，要么是情節(jié)推進(jìn)不對(duì)。總之，一旦產(chǎn)生排斥情緒，我就知道困難降臨，必須讓障礙屈服�？ǚ蚩ǖ膶�(xiě)作心態(tài)有利于作品構(gòu)思，巴爾扎克的寫(xiě)作狀態(tài)有利于小說(shuō)的推進(jìn)。

在2021年的鐘聲敲響之前，小說(shuō)終于完成。我分別找了文學(xué)的、刑偵的、心理學(xué)的幾位專家閱讀，他們反映不錯(cuò)，其中文學(xué)方面的專家說(shuō)這個(gè)小說(shuō)不太像我過(guò)去的小說(shuō)。這讓我欣慰，因?yàn)槲沂嵌嗝聪霊?zhàn)勝自己。