南寧市長塘鎮(zhèn)的長塘橫渡，連接邕江兩岸，歷史悠久。當(dāng)前長塘橫渡啟用的5艘渡船，已為鄉(xiāng)鄰擺渡23年，周家父子經(jīng)營的“長塘068”號(hào)船就是其中之一。他們的擺渡船折射了水運(yùn)的變遷，也匯聚了兩岸的煙火氣。

古老渡口，迎來送往

7月24日清晨6時(shí)，天剛蒙蒙亮，33歲的周衛(wèi)友就從邕江北岸長大村的家里出發(fā)，來到一公里外的長塘橫渡客運(yùn)碼頭，開動(dòng)他的“長塘068”號(hào)船，為到長塘鎮(zhèn)趕圩的鄉(xiāng)親們擺渡。

上午7時(shí)許，乘船過渡的人越來越多，有的人還搬著滿籠的雞鴨、滿筐的瓜果。周衛(wèi)友守在跳板邊，隨時(shí)上前搭把手。

▲周衛(wèi)友。記者 楊翊 攝

人們過渡不僅僅為了趕圩。19歲的郵遞員曹勝仁騎著綠色的郵政摩托車上了船，這幾天，他已送出十幾份大學(xué)錄取通知書。69歲的那曾村村民周偉臣打從記事起，就乘著擺渡船往來兩岸了，這次，他背著1歲的小孫女，要到長塘鎮(zhèn)衛(wèi)生院打預(yù)防針。

長塘橫渡由來已久，據(jù)史料記載：“長塘圩岸碼頭，清同治間建，長十余丈，闊八尺，石階二百余級(jí)，后毀。光緒中，圩人蔡吉夫重建，均有渡船貨船停泊。”渡口北岸通用平話，南岸通用壯話、白話，因?yàn)橛辛硕煽�，兩岸居民大多掌握三種方言。

2001年，長塘鎮(zhèn)長大村的幾戶人家包下長塘橫渡的經(jīng)營權(quán)，開著5艘客輪往來兩岸，周珍沛就是其中一戶。2013年，周珍沛的兒子周衛(wèi)友也考取了相關(guān)證件，和父親一起擺渡。2022年12月，周珍沛正式退休，將“長塘068”正式交給周衛(wèi)友。

▲行駛在邕江上的“長塘068”。記者 楊翊 攝

安全第一，生命至上

7月24日上午9時(shí)，58歲的“退休擺渡人”周珍沛要到鎮(zhèn)上辦事，即使作為乘客登上了“長塘068”，他依然下意識(shí)地幫著兒子，給其他乘客發(fā)放救生衣。

2021年，周珍沛給新渡船取名“068”，意味著他把安全放在首要的位置，祈愿六六大順，平平安安。“人命關(guān)天”“安全第一”是他20多年的口頭禪。水域小氣候與陸地有差異，他練就出觀天、看云、識(shí)雨的本領(lǐng)，江面翻起白浪，意味著風(fēng)力5級(jí)，烏云又黑又低，意味著暴雨將至。

▲周衛(wèi)友給乘客分發(fā)救生衣。記者 楊翊 攝

對(duì)于不利天氣，長塘橫渡的5艘渡船寧愿停航也不鋌而走險(xiǎn)，至今未發(fā)生一起安全事故。

唯有一次例外，是村里一名孕婦深夜臨盆，周衛(wèi)友征得監(jiān)管部門的批準(zhǔn)，開動(dòng)了不具備夜航條件的渡船，他既要平穩(wěn)駕駛，又要提防上下游駛近的貨輪，最終憑著過硬的技術(shù)，把孕婦安全送到對(duì)岸。

▲長塘鎮(zhèn)繁忙的碼頭。記者 楊翊 攝

23年以來，變與不變

2012年，長塘鎮(zhèn)的軍山廟會(huì)被列入自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。此后每年農(nóng)歷四月初八，經(jīng)長塘橫渡參加廟會(huì)的游客多達(dá)萬人。

如今，人們從南岸到北岸，走陸路需50分鐘車程，過渡僅需3分鐘，一些病人看病、高年級(jí)孩子上學(xué)，還需要乘坐渡船來回。但隨著北岸生活和教育條件的完善，長塘橫渡年度總客流減少了三成，有時(shí)一天營收不足300元。周衛(wèi)友在擺渡之余，還需要另尋副業(yè)。

盡管如此，23年來，長塘橫渡票價(jià)始終是1元，從未有船退出，也從未有擺渡人提出漲價(jià)，即使只有一兩名乘客也照開不誤。在移動(dòng)支付普及的今天，仍有人喜歡用一張1元的現(xiàn)金，從船員手里換得一張紙質(zhì)的船票。擺渡船“遺世獨(dú)立”的姿態(tài)，成了一道風(fēng)景，勾起無數(shù)鄉(xiāng)愁，有人甚至一天多次往返，打卡拍照，曬朋友圈。

▲長塘鎮(zhèn)渡口。記者 楊翊 攝

現(xiàn)在，其他擺渡人家的年輕一代也和周衛(wèi)友一樣，考取了內(nèi)河船舶船員適任證書、船員服務(wù)證和船舶駕駛證，時(shí)刻準(zhǔn)備接過接力棒。

23年前，周家在長塘橫渡北岸碼頭栽下兩棵榕樹苗，如今，它們已長成參天大樹。即使榕樹旁就是便民候渡室，大家還是愿意聚在樹蔭下等候渡船的到來。周衛(wèi)友說，當(dāng)擺渡人最開心的，莫過于每天迎來送往，吹江風(fēng)、聊家常，感受鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的溫情，以及濃濃的人間煙火氣。