廣西新聞網(wǎng)記者 王萬程

人們常說如今的社會變化真快，可在老百姓眼里，再大的變化都莫過于吃飯。一個“吃”字，道出了無盡滄桑。

在充滿田園風(fēng)光的富川瑤族自治縣富陽鎮(zhèn)竹稍村（新農(nóng)村試點(diǎn)村），72歲的老生產(chǎn)隊長柳真生悠然地?fù)u著扇子，在一棵百年老樹下乘涼。他生于1937年，典型的“生在舊社會，長在新中國”。

“那個年月，餓死、病死，被土匪打死、被流彈打死或累死，都是正常的事，一個人，要活下去不容易。”柳真生說，父母給他取名“真生”，是想讓他能好好生存下去。

1958年，竹稍村還不過是一個有幾間土木棚的小村子。“整個村不到100人，分成三個排，生產(chǎn)隊隊長就是排長，軍事化管理。窮得沒飯吃、沒房住，年輕人最愛到有房子的人家蹭被窩。”柳真生說，“我那時候當(dāng)上了生產(chǎn)隊隊長。”

1967年，柳真生結(jié)婚了，他送給妻子的第一份禮物是一雙草鞋，上面綁了根紅頭繩。那時候，竹稍村上百號人，80％因饑餓而水腫，每年都有人餓死。人們見面喜歡問：“吃了嗎？”

“現(xiàn)在叫生活，以前那是生存。”柳真生說，“能讓家里的孩子吃飽肚子，是父母每天費(fèi)盡心思的一件事情。”

1973年，為了賺錢，柳真生從富川往湖南挑黃豆，每日行走上百里，一天平均能賺3毛錢，桂東與湖南南部山高路險，一失足就可能永遠(yuǎn)告別世界。

“為了吃飽得拼命。”柳真生說，“逢年過節(jié)時，一家十幾口人才有機(jī)會吃上半斤肉，真是一種‘奢侈享受’。”

改革開放后，柳真生家分了四畝地，他再次當(dāng)上生產(chǎn)隊隊長。“那時，吃不飽的事情漸漸少了，但還是吃不好。”柳真生說，“人們很勤勞，可地里的莊稼收成不好，一畝地產(chǎn)不了250公斤大米。地里鬧蟲害，沒有農(nóng)藥，只能到處撒石灰粉。沒有好稻種，稻子穗小，顆粒干瘦。”

上世紀(jì)八九十年代，科技種田在竹稍村開始叫響，優(yōu)質(zhì)稻種、上好的化肥、高效的農(nóng)藥不斷進(jìn)入農(nóng)家，地里的莊稼產(chǎn)量翻倍。村子里人多了，房子也如雨后春筍般“長”了起來。

這幾年，日子更是實(shí)現(xiàn)了“大跨越”，地里種了超級水稻，一畝能產(chǎn)800多公斤，而且還不用交納公糧，不收提留款。

早已兒孫滿堂的柳真生搖搖扇子說：“吃不飽早已成為老黃歷，現(xiàn)在大家最操心的是每天該換點(diǎn)什么新東西吃。”

在村里，人們的口頭禪也變了，見了面，喜歡問今天吃什么，怎么吃。

當(dāng)然，竹稍村的村容村貌也發(fā)生了巨大變化，成了新農(nóng)村試點(diǎn)村。村委會組織籌資，為村里建了廣場，還修了水泥路，家家戶戶有拖拉機(jī)、摩托車。

柳真生的兒子現(xiàn)在當(dāng)了村委主任，被兒子“奪權(quán)”的他沒事干，經(jīng)常勸朋友注意鍛煉身體，現(xiàn)在生活水平提高，營養(yǎng)不良的情況不多見了，要轉(zhuǎn)為警惕“高血壓”和“營養(yǎng)過剩癥”。

現(xiàn)在，柳真生非常注意養(yǎng)生，幾乎不生病，很少吃藥打針，用一句時髦的廣告詞說是：“身體倍兒棒，吃嘛兒嘛香”。每天早上6時到8時是他雷打不動的體育鍛煉時間，或繞村跑步，或繞著田野散步。下午，則喜歡約幾個老人打大字牌（一種農(nóng)村老年人喜歡的撲克）、聊天，天南地北地神侃。

“都說‘60歲前不生病，80歲前不衰老，輕輕松松100歲’，我要爭取努力活到100歲！”柳真生邊說邊留下一串爽朗的笑聲。