底 氣
彭匈
智安是我的忘年之交——他的年齡同我兒子差不多。
也怪,隔三差五我就想著要到他那兒去走動(dòng)。輔一坐定,便領(lǐng)略了“室雅何須大”的意蘊(yùn):對(duì)談之間,幾近促膝;然細(xì)語往還,玄機(jī)盡入耳矣。想想,也還不光是個(gè)“生乎吾后,其聞道也,吾從而師之”的問題。智安雅室,自有他引人入勝之處。
智安有好茶。一杯入口,兩頰風(fēng)生。對(duì)于茶道,智安可謂精熟。一邊沏茶,一邊細(xì)說各地名茶故事。詩有詩話,茶有茶話,信然。臨走,智安還會(huì)送人好茶。一次,他把兩砣黑物放入我的手心。自然是茶,卻先自聞到一股橘香,看時(shí),那外殼竟是制過的橘皮,茶藏在里面呢。送至門口,智安叮囑:“沏茶之時(shí),要有好水。”
智安有好琴。雅室墻上,懸有古琴兩張,一為蕉葉式,一為伏羲式。蕉葉琴的底部,有著名畫家陳玉圃先生題詩《蕉林聽雨》:“陽春白雪久稀聲,誰識(shí)奇響焦尾桐,雨打芭蕉風(fēng)過竹,空山人聽鳳凰鳴。”玉圃先生筆墨,絕無煙火之氣,字與琴,由內(nèi)而外,透出一個(gè)字:雅。
智安撫琴之時(shí),必定焚香。煙霧繚繞之中,挑彈撥剔之間,琴音則汩汩流出。他也經(jīng)常不報(bào)曲名,即興一揮,其意或高山流水,或雁落平沙,或漁樵互答,或廣陵絕響……讓你自己品咂。智安曾師從中國古琴名家楊青先生。平日不得與師尊見面,亦放音響,名師妙樂,神交耳畔。庚寅春節(jié),我與甘毅、智安二位在電視臺(tái)做關(guān)于春聯(lián)的談話節(jié)目,跟智安便好好地合作了一把。我在背誦昆明大觀樓天下第一長(zhǎng)聯(lián)時(shí),智安一旁奏響古琴。琴音聯(lián)韻,一時(shí)水乳交融。
智安有好詩。他自己寫的。近日他去了宜州,一則登西竺寺訪名僧,一則憑悼黃山谷衣冠塚。得古風(fēng)二首。禪意盎然,頗具賈島、常建之風(fēng)。其一,《雨中登宜州西竺寺訪山僧不遇》:“初入西竺寺,又聞云門風(fēng)。古廟鑲孤壁,良田澤眾僧。微雨慈悲意,石磬云公聲。何事不忍去,依依最高峰。”此詩的“詩眼”在最末二句。詩言志,智安心中所持者甚大,其志甚遠(yuǎn)也。其二,《登宜州山谷祠懷黃庭堅(jiān)》:“久寫諸上座,初登山谷祠。詩稱江西祖,書并四家馳。虛堂少人跡,孤塚惟冠衣。前日億萬價(jià),盛譽(yù)何須疑。”作者的感慨不在后二句,而在頸聯(lián):“虛堂少人跡,孤塚惟冠衣”。古來人杰多磨難,今番文化亦蕭然。吟罷,不勝凄愴。
智安有好書。瀏覽他的書柜,“一簾風(fēng)月王維畫,四壁云山杜甫詩”。但凡域中名家詩詞書畫大著,在此皆不難見到。宋以前,一個(gè)人說他要窮盡天下學(xué)問,或云“讀盡世間牙簽書”,那是有可能的。當(dāng)今著作浩如煙海,學(xué)海無涯,生命有限。弱水三千,我只取一瓢飲。智安是清楚這番道理的。每次造訪,他都要對(duì)他新買的好書津津樂道,都要不知疲倦地將他所藏善本手卷徐徐展示,諸如《故宮藏琴》、《富春山居圖卷》,解釋畫卷之中哪一段如何珍貴,書法中跋語鈐印諸般奧妙。一幅一幅的展開,又一幅一幅的收起。“還看嗎?”他興猶未盡。“下次吧。”我輩已經(jīng)疲累,來日方長(zhǎng),慢慢觀賞。
有時(shí)我看智安,竟有面對(duì)古人的感覺。在這喧囂嘈雜的塵世,竟還有像古代文人雅士一般生活的年輕人在!這種生活方式,智安過得頗為愜然。他在一則長(zhǎng)卷跋語中寫道:“余閑居鬧市近廿載,日惟好讀書撫琴,煮茗品香,久不問世間閑事,近日細(xì)品歷代高僧禪詩,真水無香,意淡韻長(zhǎng),余今筆墨亦漸染此境,無上歡喜也。”
正當(dāng)我閱后要發(fā)感慨之際,智安一句話更讓我嚇了一跳:“我建議你請(qǐng)一個(gè)書童。”他說這話時(shí)極為認(rèn)真。接下來的分析也一一在理。他說:“你什么都不缺了,唯一缺的就是時(shí)間;▊(gè)一兩千,請(qǐng)一個(gè)文科學(xué)生,隨時(shí)跟在身邊候命,寫作時(shí)為你準(zhǔn)備資料,寫字時(shí)為你磨墨扯紙,客來時(shí)代你焚香煮茗,省下的時(shí)間,算算,可以做出多少想做的事來。∧阋膊槐?fù)?dān)心請(qǐng)不著人,那學(xué)生跟你幾年,收獲絕不會(huì)低于碩士生。”實(shí)話說,是個(gè)好主意,然實(shí)施起來,甚有難處。我只好說些“尺璧易得,寸陰難求,主意是好,以后再說”之類的托辭了。
未來一些日子,只怕到智安雅室作客機(jī)會(huì)就少了。智安要出門遠(yuǎn)行,聽他的打算,那便是古人的游學(xué)了。他將沿著前輩路徑,求名師,看真跡,做學(xué)問,悟大道,三五年后,另是一番道理。
行文至此,想到一個(gè)詞——下筆千言,離題萬里。智安的強(qiáng)項(xiàng),我一個(gè)字也沒說。智安到底要做什么?他說,他這輩子只打算做好一件事,那就是書法。上面所有的一切,都是為著這件事做的鋪墊。這時(shí)我突然想起,智安常常有一個(gè)不同尋常的舉動(dòng),或?qū)χ豢么髽,或(qū)χ惶炝髟疲驅(qū)χ粸沉魉踔翆?duì)著裊裊煙縷,平心息氣,凝神良久。我問:“看什么?”他答:“看書法,提按使轉(zhuǎn),行云流水……”
江山代有才人出,在書法這個(gè)領(lǐng)域里,十年之后,我們有理由期待一位大家的誕生。