原標(biāo)題：起初他們并不想讓姚明打籃球——專訪前籃球運(yùn)動(dòng)員姚志源、方鳳娣

　　新華社上海9月27日電（記者 丁文嫻 王鏡宇）七十年間，與共和國(guó)同齡的方鳳娣經(jīng)歷了很多個(gè)“沒想到”。

　　1964年，當(dāng)15歲的她第一次摸到籃球，還無(wú)法料到會(huì)與體育結(jié)下如此緊密而長(zhǎng)久的緣分。正如十年后，已是女籃國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的她對(duì)美國(guó)籃球有所耳聞，但怎會(huì)知道，日后自己的兒子會(huì)作為選秀狀元踏上大洋彼岸的那片土地。

　　作為親歷者，見證了一代代運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)，目睹新中國(guó)體育攀下一座又一座高峰，方鳳娣感慨于生活日新月異的變化，她的丈夫、同為籃球運(yùn)動(dòng)員的姚志源則直言：“現(xiàn)在什么都比以前好，還不是好一點(diǎn)點(diǎn)�！�

　　電線桿下好乘涼

　　初三以前，方鳳娣的生活與體育幾乎沒有交集。

　　直到有一天，身材修長(zhǎng)的她被上海市靜安區(qū)少體校教練跟到學(xué)校，才開始懵懵懂懂地接觸籃球。畢業(yè)后，方鳳娣進(jìn)入上海市青年隊(duì)，1970年調(diào)入國(guó)家隊(duì)，19歲的姚志源同年加入上海男籃。

　　上海的風(fēng)雨操場(chǎng)，是他們共同的記憶。

　　“風(fēng)雨操場(chǎng)”不遮風(fēng)也不擋雨，是室外泥土地。摔跤后沙土滲進(jìn)傷口，反復(fù)結(jié)痂反復(fù)摔，總也好不了。夏天方鳳娣練完球回家，原本白白凈凈的她經(jīng)整日暴曬，爸爸媽媽看了心疼地直搖頭。實(shí)在天氣惡劣，大家就到辦公樓里跑樓梯、仰臥起坐、跳繩，“反正教練總有辦法”。

　　姚志源還記得，訓(xùn)練休息時(shí)沒地方遮陽(yáng)，大家便排成一溜兒躲進(jìn)電線桿的陰影里�！跋挛缛�點(diǎn)鐘的時(shí)候只能進(jìn)七八個(gè)人，四五點(diǎn)的時(shí)候全隊(duì)都能進(jìn)去�！�

　　后來(lái)風(fēng)雨操場(chǎng)終于蓋起了球館，隊(duì)員們自己打蠟、做維護(hù)，每次訓(xùn)練前先細(xì)心地拖一遍地。不過僧多粥少，各隊(duì)還得室內(nèi)室外輪著練。

　　那會(huì)兒各方面條件都很簡(jiǎn)陋。上海隊(duì)每年發(fā)兩套衣服、兩雙回力鞋�！耙�是碰上黃梅天，兩件衣服能干嗎？”方鳳娣搖著頭說(shuō)。且籃球多急跑急停，后跟和前腳掌的海綿很快便碾碎，磨得腳生疼，鞋幫還經(jīng)常被汗水浸爛而斷掉。修修補(bǔ)補(bǔ)是常態(tài)，體工隊(duì)的老皮匠、小裁縫，各個(gè)項(xiàng)目組的運(yùn)動(dòng)員都很熟。

　　從慘敗中看世界

　　盡管如此，相比于前輩，方鳳娣、姚志源還是趕上了好時(shí)候。70年代，中國(guó)體育界正逐漸破除封閉，對(duì)外交流比賽的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。

　　其中多數(shù)是友誼賽，中國(guó)隊(duì)借此艱難而緩慢地探知著世界籃壇水平。

　　方鳳娣印象最深的是1976年，那時(shí)她已是國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，為備戰(zhàn)恢復(fù)亞籃聯(lián)席位后的第一屆亞錦賽，6月女籃出訪日本，對(duì)陣前一年世錦賽亞軍原班人馬——六場(chǎng)真刀真槍的較量，六場(chǎng)慘敗，場(chǎng)均輸27分。

　　“世界上籃球技戰(zhàn)術(shù)的進(jìn)步，真的是開了眼�！眾A擊防守、區(qū)域緊逼，中國(guó)隊(duì)好多球壓根進(jìn)不了前場(chǎng)。從沒見過的打法，隊(duì)員們都蒙了。

　　回到北京，方鳳娣連體委食堂都不好意思進(jìn)，“抬不起頭來(lái)”。大家心里憋著股氣，開始“死命練”。

　　4個(gè)月后的香港亞錦賽上，姑娘們打了場(chǎng)“翻身仗”，戰(zhàn)勝了日本隊(duì)。但方鳳娣高興里仍透著遺憾，由于對(duì)方多名功勛老將賽前退役，勝利的成色似乎弱了那么一點(diǎn)。

　　至于其他隊(duì)伍的考察，就只能靠“臨時(shí)抱佛腳”了。比如對(duì)強(qiáng)敵韓國(guó)隊(duì)，只能在對(duì)方比賽時(shí)去場(chǎng)邊觀摩。這種“大家互相都不了解”的比賽一場(chǎng)場(chǎng)打完，中國(guó)姑娘們把金牌掛在了胸前，第一次登頂亞洲之巔。

　　痛苦與榮耀并存

　　在球隊(duì)的日子，姚志源和方鳳娣其實(shí)都挺“痛苦”。

　　在那個(gè)選材大多依賴教練憑眼光看一看的年代，方鳳娣“純粹因?yàn)閭�(gè)子高”，被一眼相中�！拔矣�(xùn)練認(rèn)真刻苦，但身體素質(zhì)差，跑不動(dòng)，跳不起，耐力又不好，打球真的非常累�！�

　　更何況，不夠科學(xué)完善的訓(xùn)練及康復(fù)體系又加重了這份辛苦。

　　那時(shí)主力陣容不怎么輪換，總是五個(gè)人從頭打到尾。方鳳娣的隊(duì)友里，堅(jiān)持到三十歲以上的鳳毛麟角。她自己也落下一身傷。1976年去日本打熱身賽時(shí)，方鳳娣與隊(duì)友配合失誤，同伴一屁股坐在自己的膝關(guān)節(jié)上，“咔嚓”一聲，一宿沒睡著。

　　幾乎沒有康復(fù)措施，膏藥、針灸和推拿，是那時(shí)最常見的治療手段。方鳳娣“自己想辦法弄了一下”，堅(jiān)持打完了亞錦賽。直到2009年她去醫(yī)院做關(guān)節(jié)鏡檢查，才知道33年前的老傷是半月板撕裂。

　　姚志源的情況也沒好多少�！熬毩舜蟾潘哪�，一個(gè)膝關(guān)節(jié)壞了，再過兩年，另一個(gè)也壞了�！�

　　“一般的傷，拍個(gè)片子都很難，別說(shuō)開刀了�！彼�回憶，“受個(gè)傷骨個(gè)折，就和退役差不多了。”

　　堅(jiān)持到1979年，帶著渾身傷病，他們接連告別了賽場(chǎng)。4年后，女籃姑娘們站上了世錦賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，轉(zhuǎn)年又拿了洛杉磯奧運(yùn)會(huì)銅牌。方鳳娣對(duì)這些榮耀如數(shù)家珍，看籃球賽，總有份特別的情感在心中涌動(dòng)。

　　“籃球是我家庭的傳承”

　　退役后姚志源還會(huì)打打球，沒有了成績(jī)的壓力，覺得“蠻開心”。更開心的是1980年秋天，姚明出生了。

　　彼時(shí)，姚志源正代表上海工人隊(duì)打九城市籃球賽。當(dāng)天剛好是決賽，球隊(duì)的車在醫(yī)院外候著，比賽7點(diǎn)半開始，7點(diǎn)鐘兒子出生，姚志源這才急匆匆跳上車趕去球場(chǎng)，一舉拿下冠軍。

　　4歲有第一個(gè)籃球，14歲進(jìn)入上海青年隊(duì)，16歲背上父親的號(hào)碼，姚明曾說(shuō)：“籃球是我家庭的傳承�！�

　　盡管這份傳承，并不是姚志源夫婦的初衷。

　　深知運(yùn)動(dòng)員個(gè)中辛苦，他們其實(shí)不太愿意讓姚明重走這條路。比起打球，更希望兒子“做個(gè)好人”。“打不出來(lái)不要緊，打出來(lái)也只不過是人生的一段，但做人是一輩子的。”

　　姚明在NBA那會(huì)兒，被記者追著問感受，方鳳娣總說(shuō)“沒覺得怎么，打球應(yīng)該努力，我們都這么過來(lái)的”�？墒堑胶髞�(lái)，看著兒子接手俱樂部、做慈善，七七八八很多事情，還去上海交大念了書，“真的蠻欣慰”。

　　籃球是“姚之家”永恒的話題。以前夫婦倆說(shuō)得多一點(diǎn)，討論技戰(zhàn)術(shù)，把經(jīng)歷過的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)告訴兒子。現(xiàn)在則聽得多說(shuō)得少，“覺得有點(diǎn)跟不上了”。

　　姚明在不斷學(xué)習(xí)，時(shí)代更是大踏步前進(jìn)�！艾F(xiàn)在從運(yùn)動(dòng)裝備、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，到醫(yī)療保障、后勤保障、教練團(tuán)隊(duì)，都非常齊全�！狈进P娣深有體會(huì)。

　　“以前隊(duì)里頂多配兩名教練一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，現(xiàn)在看比賽，坐在下面的十幾個(gè)人，怎么比打球的還多？”姚志源笑著說(shuō)。

　　一切都在變，但有些情感如舊。

　　每次電視上播放籃球，老兩口一定會(huì)看。談及某一場(chǎng)精彩的比賽，方鳳娣仍會(huì)激動(dòng)得抱緊雙臂，“一說(shuō)起雞皮疙瘩了”。

　　曾經(jīng)的艱難歲月早已化為云淡風(fēng)輕，風(fēng)風(fēng)雨雨籃球路上，他們身后涌現(xiàn)出更多逐夢(mèng)者的身影。

　　偶爾，夫婦倆會(huì)去姚基金希望小學(xué)籃球季活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，指導(dǎo)孩子們打打球。中國(guó)籃球的火苗，中國(guó)體育人對(duì)國(guó)家的熱血忠誠(chéng)、對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著堅(jiān)守，從姚志源夫婦到姚明到千千萬(wàn)萬(wàn)青春少年，生生不息，星火傳承。