新華社沈陽(yáng)3月12日電 題：老礦工的下半場(chǎng)
新華社記者李錚、張逸飛
2017年是一道分水嶺，將楊書(shū)民的一輩子分成了迥異的上下半場(chǎng)。
“河西煤礦多，只要有一把子力氣，就能養(yǎng)活老婆孩兒�！睏顣�(shū)民的家鄉(xiāng)，遼寧省阜新市是“百里煤海百里城”的煤電之城。54歲的老楊一直以為自己會(huì)像父輩、兄長(zhǎng)一樣，上井、下井，背煤一直到背不動(dòng)。
楊書(shū)民所在清河門(mén)區(qū)是一個(gè)有2個(gè)國(guó)有礦、17個(gè)個(gè)體礦的獨(dú)立工礦區(qū)，以前經(jīng)濟(jì)發(fā)展90%靠煤。楊書(shū)民說(shuō)：“個(gè)體煤礦用工都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，出力氣的一個(gè)月四五千元，有技術(shù)的過(guò)萬(wàn)元�！�
礦工辛苦，但一個(gè)月5000元左右的收入讓楊書(shū)民一家不愁吃穿。但到了2017年，遼寧省關(guān)停全部30萬(wàn)噸以下煤礦，阜新市承擔(dān)了去產(chǎn)能的大部分任務(wù)，清河門(mén)的煤礦全部下馬。遍地是煤的紅火日子戛然而止，98平方公里的清河門(mén)只剩下四分之三的沉陷區(qū)留著煤的記憶。
“沒(méi)文化、沒(méi)技術(shù)。更要命的是50歲的老頭子，打工都沒(méi)人要�！睏顣�(shū)民覺(jué)得天塌了。
“全村1550口人，像老楊這樣年過(guò)五十的老礦工將近100人，一下子成了貧困戶的他們活路在哪？支部要管�！鼻搴娱T(mén)區(qū)河西鎮(zhèn)河西村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任張會(huì)彬說(shuō)。
張會(huì)彬2001年上任河西村黨支部書(shū)記，那一年，阜新市被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)第一個(gè)資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型試點(diǎn)市。他說(shuō)：“有煤，河西日子好。煤沒(méi)了轉(zhuǎn)型，河西也得絕處求生。”
拿著上級(jí)撥付的扶貧資金，張會(huì)彬覺(jué)得每一分錢(qián)都沉甸甸的，“能出去打工的都被我趕出去了，我先要給老頭老太太琢磨生路。”
棚菜是張會(huì)彬選擇的突破口，他說(shuō)：“農(nóng)民房前屋后都種菜，再加上農(nóng)業(yè)扶貧的技術(shù)指導(dǎo)，生產(chǎn)不難�！庇谑牵诘缴綎|壽光等地拜師學(xué)藝后，河西村成立棚菜合作社，量力而行在村里閑置土地上建起了10個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)大棚。楊書(shū)民等10名老礦工開(kāi)始用挖煤的雙手伺候棚菜。
“有大棚的地方那么多，我們的菜賣(mài)不出去就砸手里了�！泵鎸�(duì)老哥們“銷路”的質(zhì)疑，張會(huì)彬早有調(diào)研，“我把市場(chǎng)瞄向了哈爾濱。那里冷，需求大，本地供應(yīng)不足，山東棚菜距離太遠(yuǎn)。我就打這個(gè)地域差、時(shí)間差�！�
不出所料，經(jīng)過(guò)三年多的打拼，“河西黃瓜”已經(jīng)成了哈爾濱菜市場(chǎng)的緊俏貨。
站在一百米長(zhǎng)、七八米高的大棚里，張會(huì)彬說(shuō)：“有一次下大雨，我睡不著覺(jué)早上五點(diǎn)趕到大棚，看到十幾個(gè)員工正在那放簾子�！睏顣�(shū)民說(shuō)：“書(shū)記講的道理我們懂，合作社是集體的，但這飯碗是自己的。”
如今，河西村的大棚已經(jīng)發(fā)展到了38個(gè)，吸納了40名50歲到65歲的老年人上班。楊書(shū)民和老伴都成了技術(shù)骨干，“兩口子一個(gè)月能掙6000元�！�
“楊書(shū)民們”的“老”是礦工轉(zhuǎn)型老大難，而比“老”更難的是“殘”。下井風(fēng)險(xiǎn)高，阜新市被砸殘的農(nóng)民礦工不少。清河門(mén)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)付大成說(shuō)：“按照中央要求，我們產(chǎn)業(yè)、健康、教育扶貧綜合施策，確保傷殘礦工家庭精準(zhǔn)脫貧、穩(wěn)定脫貧�！�
河西鎮(zhèn)邢家屯村村民于祥忠是站在自家院子里迎接我們的。他身后的豬圈、羊圈干凈整齊，準(zhǔn)備做飼料的玉米曬在一角，如果不是挪步時(shí)一蹭一蹭的，看不出他曾在床上癱了三年。
19歲在個(gè)體煤礦下井，六年前35歲時(shí)，于祥忠被砸壞了腰，在床上躺了三年，雖然能走了，但雙下肢沒(méi)有知覺(jué)，干不了重活。
從于祥忠癱在床上那天起，邢家屯村黨支部書(shū)記趙志新就成了他家的服務(wù)員。建檔立卡后，祥忠年邁的奶奶、父親吃藥，趙志新跑報(bào)銷；祥忠大女兒考上了阜新市最好的高中，趙志新跑減免學(xué)費(fèi)；祥忠媳婦兒沒(méi)事做，趙志新又用扶貧資金送來(lái)6只羊。
趙志新像親兄弟一樣幫自己，于祥忠記在心里。站起來(lái)后，他一步一蹭地喂著家里的羊和豬，三間瓦房收拾得干干凈凈。記者在圈里看到，于祥忠家已經(jīng)有40只羊、38頭豬了。
“村里好、媳婦好，我必須活出個(gè)樣來(lái)�！庇谙橹艺f(shuō)：“腰塌了，日子不能塌。”
