2022卡塔爾世界杯開幕式將于北京時間11月20日晚拉開帷幕，首場比賽將于21日零時揭戰(zhàn)。這是四年一度球迷的狂歡，而它又不只是球迷的狂歡，不只有一種打開方式。讓我們打開不同“入口”，送你前往這一全球矚目的“沙漠派對”。
你青春年少，朝氣蓬勃，不知道為什么大人們對足球如此狂熱，世界杯為什么能讓一家?guī)状丝吹脽釡I盈眶……世界杯像年輪一樣刻在他們的生命里，這件事就跟成長是一樣的：一群人出發(fā)追求夢想，面對艱難險阻，只有少數(shù)人能夠接近最初的目標(biāo)。反復(fù)經(jīng)歷失望、身不由己，有一天你終于知道，如何去做一個不動聲色的大人。
成長的故事
從穿著破球鞋征戰(zhàn)巴西第四級聯(lián)賽，到穿上巴西隊球衣出征卡塔爾世界杯，21歲的馬丁內(nèi)利只用了三年半時間。
過人的天賦？沒有的事，這個寒門少年曾四次被俱樂部送去曼聯(lián)試訓(xùn)，連續(xù)四次慘遭“退貨”，相當(dāng)于四次高考失敗。少年別無長物，唯有堅持到底，2019年他打入6球，幫助球隊拿到了圣保羅州的冠軍，英超豪門阿森納忽然大發(fā)惻隱之心，試著給他送來一張機(jī)票——活生生的爽文來了，他在英超的處子賽季就打進(jìn)10球，一球成名的故事再次上演。兩年后，世界上最強(qiáng)大的足球國家隊，向他敞開了大門。
他的故事會如何繼續(xù)，又會如何收場，這是我們熱愛世界杯的理由之一，它并不只是歌頌勝利，遺憾和成長永遠(yuǎn)都是更大的主題。我們每個人，因為同一個足球，而看到自己的故事。
告別的滋味
你很快就能發(fā)現(xiàn)身邊有那么一群大人，在接下來這大半個月里一反常態(tài)：比任何時候都心不在焉，喜歡長時間陷進(jìn)沙發(fā)，在電視機(jī)或手機(jī)前進(jìn)入長達(dá)兩個小時的“青春期”。如果不得不奔波在外，那么他會見縫插針地駐足在城市的各個角落，在酒吧、在網(wǎng)吧、在街邊的大屏幕前，盯著一塊綠草坪，以及上面奔跑的22個小人神游天外。
他們在看C羅和梅西，這可能是他倆的謝幕演出，還有更多的人即將告別：威爾士的貝爾33歲，阿根廷的迪馬利亞34歲，烏拉圭的蘇亞雷斯和卡瓦尼、法國的本澤馬均已35歲了，德國門神諾伊爾36歲，克羅地亞的莫德里奇37歲，葡萄牙的佩佩即將年滿40。
奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》一書中濃墨重彩地描述了影響人類進(jìn)程的14個歷史瞬間。在寫拿破侖的滑鐵盧之役時，他寫到，“誰錯失良機(jī)，斷不會再得到命運的青眼相待”；在寫挪威探險隊和英國探險隊為探索南極點生死競賽時，他寫到，“第一意味著一切，第二意味著什么也沒有”。以上這些球員比誰都更能感受這些句子的分量，足球就是這么個既可恨又可愛的游戲，它利用遺憾來制造精彩，用殘酷來定義偉大。
大人們無法忘記那些名字，因為它不知不覺鎖住了他們的青春。
失望的轉(zhuǎn)身
“狂人”教練穆里尼奧說，足球是對人性及其眾多面目最真實的演繹，戰(zhàn)術(shù)原理、人類情緒和比賽樂趣三者鼎立。
作為足球王國的皇冠，四年一次輪回的世界杯大概是這個時代最激烈、最寬廣、最漫長的故事之一，打破歷史又創(chuàng)造歷史，結(jié)束爭議又開啟爭議，我們的立場表達(dá)了生活的態(tài)度，有些東西跨越國籍，實現(xiàn)了文化融合，成為了共同的集體回憶。這也是為什么中國球迷在沒有中國男足的世界杯里，仍然看得樂此不疲。
啊，少年，我們好像提到了“中國男足”，你會看到老球迷的眼睛泛紅，有人開始嘆氣，有人轉(zhuǎn)移話題。不要怪他們眼神閃躲，你該慶幸自己沒有走過他們的坎坷，經(jīng)歷過一次次失望你就知道，為什么要去做一個不動聲色的大人，“不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看”？因為，這就是生活本身，你要學(xué)會和現(xiàn)實和解，不是所有的蝴蝶都能飛過滄海，“不是所有的魚都會生活在同一片海里”。
