2022卡塔爾世界杯開幕式將于北京時間11月20日晚拉開帷幕，首場比賽將于21日零時揭戰(zhàn)。這是四年一度球迷的狂歡，而它又不只是球迷的狂歡，不只有一種打開方式。讓我們打開不同“入口”，送你前往這一全球矚目的“沙漠派對”。

你性情淡泊，愛好廣泛，不排斥湊個熱鬧，只是覺得輸贏沒那么重要，好看才是重點。世界杯是足球的狂歡，又不只是足球的狂歡——是的，和你想的一樣，朝九晚五中，有些東西會超越比賽，像鉆石一樣熠熠生輝，像演唱會一樣氛圍感人。世界杯不應該有什么門檻，也并不只有一種打開方式。

一場演唱會

鋼琴家加里·格拉夫曼曾在自傳中寫到，“彈鋼琴也是體育”。他的意思是，音樂的起承轉合、情感的跌宕起伏，其創(chuàng)造出的熱烈氛圍，讓觀眾與演奏者一起成為音樂會的一部分，這種狀態(tài)與看球如出一轍。如果說，一場大灣區(qū)哥哥的演唱會能讓東北老爺們嗨起來，世界杯比賽當然能讓更多的人與之共情。

在卡塔爾發(fā)生的這件事，無非就是32支隊伍、幾百號人，用了四年的時間，拼盡全身氣力，為了同一個目標走到一起。不同文化、不同風格的碰撞，只要愿意，你總能找到自己的情感投射。而當你把自己交給一支球隊，或一個人，那么新世界的大門就打開了。

當然，這屆世界杯還是有很多的不一樣：這是世界杯第一次走進中東，背后是有史以來爭議最多的申辦內幕；這是世界杯第一次在北半球的冬天舉行，夏季的卡塔爾溫度最高可達45攝氏度，那是生命不可承受之熱辣；這是第一次由從未進過世界杯的國家舉辦世界杯，如果中國男足再也不能憑實力打進世界杯，卡塔爾人指出了新的捷徑。

偶像練習生

世界杯和電影一樣，不同的場次擁有截然不同的票房號召力，這一屆的主演陣容，還得看C羅和梅西。

成為一代人心目中的男神，是因為他們已經(jīng)無數(shù)次證明了，自己經(jīng)得起大場面的考驗——37歲的C羅、35歲的梅西，都是連續(xù)五屆世界杯登臺亮相，各自率隊獲得過洲際比賽冠軍。2008年到2021年的金球獎幾乎就是“二人轉”：C羅5次當選，梅西7次當選，達到這樣的高度，顏值已經(jīng)是次要的衡量標準。

除此之外，世界杯當然也可以被浪漫地看成足球版的《偶像練習生》，32個擁有充滿力量與氣魄的陽光帥哥，小組賽淘汰16個，1/8決賽淘汰8個，1/4決賽淘汰4個，最后的贏家C位出道。德國隊的哈弗茨、西班牙的莫拉塔、荷蘭的德里赫特、阿根廷的迪巴拉，這些“美而不自知”的種子選手隨便你pick。

世界杯是歡樂的游園會，也是殘忍的修羅場，激烈的對抗會重挫這些帥哥的鎧甲，重擊他們的肉身，煎熬他們的靈魂，擠壓出凡人的七情六欲——世界杯聚焦了這一切，并且放大這一切。

三分鐘懂球

世界杯是聚會的理由，你想融入歡樂祥和的狂歡氛圍，不想在漫無目的的閑聊中露怯，但愿下面的三分鐘速成攻略能幫到你——

朋友們談到世界杯大勢時，你對所有的熱門球隊不置可否，嘴角掛著一絲若有若無的微笑，“我覺得這一屆的巴西/阿根廷/德國/法國/西班牙/不行”。放心說，遇到杠精，不要爭論，笑而不語就能贏。只是切記不要提意大利，這屆意大利跟中國男足一樣，沒進世界杯。

看到英格蘭隊落后時，可以調戲一句“留給英格蘭隊的時間不多了”；看到法國隊帶球突破，可以來一句“這護球真像李毅”。一旦阿根廷和葡萄牙沒踢好，可以搖搖頭：“正常，C羅/梅西早就不在巔峰期了”。語調是漫不經(jīng)心的，神情是歷經(jīng)滄桑的，只要時機對了，就能讓人肅然起敬，仿佛你胸中自有一本足球歷史百科全書。

有一個訣竅能讓你在聚會中脫穎而出：強隊與弱隊碰面，要果斷站在弱者一邊，世界杯爆冷的機會很大，任何強隊贏了不足為奇，弱隊一旦爆冷，卓爾不群的你就能封神。此外還有一些萬能句式：落后一方“應該多走邊路”“應該加強中場”，領先一方“不要一味收縮”“繼續(xù)控制中場”；“非洲球隊還是不夠穩(wěn)定”“亞洲球隊始終缺乏底蘊”“南美球隊欠一點紀律”，怎么說都沒毛病。

如果有人要深聊，別慌，眼帶笑意婉拒就好，最后說一句：“太早了，現(xiàn)在下結論還太早了”——好了，你就是整場最靚的仔（女）了。