《北去來(lái)辭》封面幾個(gè)字是林白的書法。

    2、 一切已經(jīng)“剁碎”在書里

    關(guān)于《北去來(lái)辭》，大多數(shù)媒體是這樣介紹的：女作家林白以宏闊的格局與獨(dú)特的視角，鮮活靈動(dòng)地講述了兩代不同知識(shí)層次的女性由南方到北京的坎坷經(jīng)歷與精神成長(zhǎng)，并圍繞她們，描摹了社會(huì)變革大潮沖擊下各色人等的悲歡浮沉，展示出中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)變遷，也記錄了一個(gè)時(shí)代。

    采訪中，林白對(duì)記者表示：“我總是不大喜歡對(duì)作品進(jìn)行自我闡釋，我覺(jué)得這種自己的闡述會(huì)限制讀者的閱讀和理解，何況我與這部剛剛出版的作品距離是這樣近。太近了，反而不容易看清一些東西。概言之，創(chuàng)作談是我感到為難的一類文章。只有在很少的時(shí)候，我覺(jué)得似乎要說(shuō)上那么幾句——關(guān)于時(shí)代、歷史、世界、自我、人性、欲望，城市和鄉(xiāng)村……但忽然又感到，那要說(shuō)的一切已經(jīng)被我剁碎之后揉在書里了，這樣一想，不如就算了吧。”

    林白透露，2007年寫完《致一九七五》之后，覺(jué)得自己再也不會(huì)寫太長(zhǎng)的作品了。“但僅僅過(guò)了兩年，我按捺不住又再度動(dòng)筆寫了起來(lái)。一年之后，我寫成了一部被我命名為《銀禾簡(jiǎn)史》的長(zhǎng)篇初稿，16萬(wàn)字。這時(shí)候正好有一個(gè)機(jī)會(huì)到埃及去，我扔下這部長(zhǎng)篇稿子，一次都沒(méi)有再讀就興沖沖地動(dòng)身了。之后，我忽然決意給這部長(zhǎng)篇增加一些東西。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，‘海紅’這個(gè)名字即刻從虛空中咚的一下掉在我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我興奮起來(lái)，打算一回家就撲到初稿上，推倒重來(lái)。在我的寫作經(jīng)驗(yàn)中，興奮是第一要素。”

    中間坐了幾趟飛機(jī)，林白“真怕自己從天上掉下來(lái)��！”每回出發(fā)的前一天，她總要把手頭的未定稿發(fā)一份給出版人隋麗君女士，似乎這樣能使自己略為安心。“我從北京到武漢再到廣西北流，隨身的包里一直放著我的紙質(zhì)筆記本和筆，以便把紛沓而至的念頭記在紙上。就這樣，這部長(zhǎng)篇把我越來(lái)越緊地箍在了它身上。我沉浸其中，對(duì)海紅這個(gè)后加人物的興趣漸漸超過(guò)了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視、她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次次逼近我。我不停地倒騰她的前世今生，以至于一再延宕。”

    林白坦言，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一次有難度的寫作，從未有過(guò)這么多的人物，如此深長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)到我的筆下，我也從來(lái)沒(méi)有如此地感到自身和人物的局限。“我還神經(jīng)質(zhì)地一再給這部長(zhǎng)篇以新的命名，但每次命名又都覺(jué)得不甚滿意。定稿最終刪掉了許多——有十幾萬(wàn)字被廢棄了；書名也從在《十月》發(fā)表時(shí)的《北往》變成了《北去來(lái)辭》。”