林白。本版圖片均為資料圖片

    2007年，在《致一九七五》后，著名女作家林白似乎“停頓”了許久，文壇江湖上也少有關于她的消息。終于，在2013年，她破繭而出般捧出40余萬字長篇小說《北去來辭》。《北去來辭》接連斬獲“《當代》2013年度長篇小說五佳”、“新浪2013年度中國好書榜十佳”等幾項殊榮。2013年12月，她獲“第十屆《十月》文學獎”，莫言親自為她頒獎。文學圈很多人評價說：“林白回來了。”

    從《致一九七五》到《北去來辭》，7年的時光過去，今年3月的一天，林白再次接受了南國早報記者的專訪

    1、故鄉(xiāng)行

    2013年11月，林白回了一趟北流老家，看望老母親，與舊友們把酒言歡。那幾天，她很高興地把母親種在陽臺上的高粱“曬”到微博上，還喜滋滋地表示：“這里陽光燦爛，空氣比北方好太多，每天30℃！”

    小學畢業(yè)42年，林白再次見到當年的班主任龐桂珍老師。“現(xiàn)在是2013年，她坐在我面前，頭發(fā)全白，整齊著，別在耳后——42年前她就是這樣的發(fā)式”，林白說：“當年在課堂上幾乎餓昏，是龐老師傾囊相助給我一角錢買了二兩米粉吃下才緩過來，這一飯之恩，永生難忘。”

    “四十多年過去，我仍清楚地看見自己餓得癱倒在課桌上。八歲的小人，被饑餓的酷刑所碾壓，面色發(fā)青。我無力地哭了起來，聲音微弱如游絲。我想我就要死了。在癱軟中我感到老師在走近我，她用溫熱而干燥的手摸了摸我的額頭，又摸了摸我的手。她說：你是餓的，快去買一碗米粉吃了就好了。她從口袋里拿出一角錢和二兩糧票放到我手上說：你現(xiàn)在就去，不要等到下課了。”

    “我握著老師給的一角錢和二兩糧票就往街上去。當時的一角錢是小鎮(zhèn)許多人家一天的菜金，兩分錢就能買到一斤空心菜，五分錢就買到一斤咸蘿卜干。我握著一角錢，體內那只燒灼的火球奇跡般地消退了，眼睛和耳朵都重新有了感覺……蒸汽的云霧從正中破開，竹笊籬在水里光閃閃左右晃動，沸騰的白湯如大花般怒放。米粉，我們饑餓之軀的太陽，在竹笊籬的托舉下，從云霧的中央、從沸騰的湯中迅速上升。它呼地一下就升上來了，呼地一下到了大粗瓷碗里”——在老家期間，林白甚至把這段記憶寫成了散文。

    當著老師的面，林白再一次提到當年的一飯之恩。“是么？”龐桂珍老師努力地想了一下，說：“我完全不記得了。”林白感嘆：“以一己之力，讓自己的學生不致餓昏在課堂上，這樣的事，老師一定做過無數次吧。”

    這次回廣西，林白途經南寧時在埌東吃了一頓飯，“有一道陸川豬腳，印象很深”。北方霧霾相對嚴重，林白向記者透露假如有機會很想回來南寧居住。“要求不高，租一套兩居室，有簡單的家具和廚具即可”。