對話林白

    文學(xué)的價(jià)值在于

    充沛表達(dá)五味雜陳

    記者：在《北去來辭》中，雖然主人公是“海紅”，但是從“圭寧”、“玉林”、“圖書館”、“寫詩”、“去北京”等經(jīng)歷，都覺得與您個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷有相似之處。您也說“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是這部書中至為重要的內(nèi)容”，這是否意味著，這算是一部“自傳體”式的長篇小說？

    林白：當(dāng)然不是。只是使用了本人的一些素材。每個(gè)人物都有我替他們找到的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里提到“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，我覺得這很重要，不然就會(huì)是空的。比如要寫雨喜到城里工作的網(wǎng)吧，我肯定沒去過，就得問別人，反復(fù)地問，這就有采訪的成分了。書中的女主人公“海紅”對我來說，不僅有文學(xué)上的意義，而且有人生的意義。我記得寫的過程中，正好史鐵生去世，陸陸續(xù)續(xù)讀到一些懷念文章，他有一句話我印象很深，寫作歸根結(jié)底是要解決自身的問題。必須和自己的人生有關(guān)系。

    記者：新書獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，第十屆“《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”關(guān)于長篇小說的獎(jiǎng)項(xiàng)也給了您，您如何看待外界對您作品的肯定？

    林白：呵呵，獎(jiǎng)項(xiàng)可增加腎上腺素。但我覺得自己不算成熟的小說家，我常跟人說，雖然寫了這么多作品，但我決不是那種很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髡�，有很�?qiáng)的敘事邏輯那種，或者說，我不會(huì)遵循通常的小說章法寫作。但我還是會(huì)有一種整體感覺，會(huì)用一種力量把通篇籠罩住，事實(shí)上我認(rèn)為《北去來辭》是籠罩住了。我充沛地表達(dá)了自己在這個(gè)時(shí)代的百感交集。

    記者：在當(dāng)下的不少作品中，不少作家總是試圖站在高處來把握這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，試圖通過故事來告訴人們一個(gè)正確答案。而《北去來辭》做得更多的，似乎是描述和呈現(xiàn)。

    林白：在精神緯度上，作家可以處在不同的位置，無限多。這樣我們的文學(xué)景觀可以比較豐繁。我覺得站得太高容易模糊，且不說自己是否具備某種高拔明澈的理性，是否有站在制高點(diǎn)的能力。但覺得制高點(diǎn)跟我不親，我只是在蕓蕓眾生之中一個(gè)微弱的個(gè)體。現(xiàn)在我覺得，文學(xué)的價(jià)值在于那種切膚的百感交集，那種復(fù)雜的五味雜陳。

    記者：除了寫作，您平時(shí)生活狀態(tài)如何？

    林白：我生活簡單，花費(fèi)較少，去年5月我到云南一個(gè)朋友家住了一段，打坐，一天只吃兩頓飯，以素食為主。我還學(xué)會(huì)了艾灸，朋友送我一只木制的艾灸器，我回來后又在網(wǎng)上買了一只銅做的。一般小毛病艾灸都可以解決，不必上醫(yī)院，將來我會(huì)持續(xù)這樣的生活方式。有一條不好的是習(xí)慣了喝普洱茶，惟此項(xiàng)較奢侈。至于我的休閑方式，其實(shí)是老人們普遍的休閑。太極拳、太極劍、書法，現(xiàn)在晚上臨漢隸《曹全碑》，早上起來讀一讀古代作品。