廣西新聞網(wǎng)-廣西日?qǐng)?bào)記者 蔣 林

■核心提示

時(shí)值中國改革開放40周年，自治區(qū)成立60周年，7月7日，著名作家王安憶主持的復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心，聯(lián)合《南方文壇》在復(fù)旦大學(xué)召開“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì)，著名評(píng)論家陳思和、陳曉明、郜元寶、張新穎、謝有順、張燕玲等近30余名專家，研討了廣西近三代作家對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，分享林白、東西、凡一平、田耳、陳謙、映川、李約熱、朱山坡、光盤、劉春、陶麗群、小昌等12位廣西作家的成長經(jīng)歷與創(chuàng)作體會(huì)。

A 三代作家崛起廣西文壇

改革開放后近30年，廣西三代作家以不俗的創(chuàng)作實(shí)績?cè)谥袊�文壇崛起，被稱為文壇的“廣西現(xiàn)象”。

這三代作家中，紅土地的養(yǎng)育和滋潤，使他們既有共性，也有獨(dú)特的個(gè)性，體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作中，是“各領(lǐng)風(fēng)騷”。

林白，從上世紀(jì)八九十年代的早期作品《同心愛者不能分手》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，到跨進(jìn)新世紀(jì)后的《萬物花開》《婦女閑聊錄》，到近年的《致一九七五》《北去來辭》，都能引起熱議。而她的被熱議，又往往來自所謂的“個(gè)人化寫作”和“女性主義”，并成為中國女性文學(xué)的代表。

在此之后，就如評(píng)論家陳思和所言：“東西一代壯年作家力作不斷，李約熱、朱山坡等青年作家平地崛起，陳謙等海外華文作家影響日新，文脈不斷，枝繁葉茂，成為當(dāng)代文壇一道奇觀。”

而廣西師范大學(xué)教授黃偉林的看法是，20世紀(jì)整個(gè)80年代廣西文學(xué)影響還是很微弱。一直到1996年，廣西文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)林白已經(jīng)離開廣西，頗具影響了。廣西本土的文學(xué)直到1996年才引起廣泛的關(guān)注，東西的《沒有語言的生活》、鬼子的小說，《南方文壇》的改版，使得文學(xué)桂軍這個(gè)概念出現(xiàn)了。

B 作家眼里的廣西作家

作家、復(fù)旦大學(xué)教授王安憶長期以來對(duì)普通話以外地區(qū)作者的寫作很好奇，她說：“他們講故事的方式、注意生活細(xì)節(jié)的方式和普通話體系里的人很不一樣。我沒有聽過地道的廣西話，但我知道廣西有一個(gè)戲曲叫彩調(diào)，從小我看電影《劉三姐》，它的表現(xiàn)能力很強(qiáng)。相較而言，上海的原創(chuàng)能力比較弱，語言也受限制，我們不太能用自己熟悉的方言寫作，上海也沒有大的劇作好的劇種。我們希望能向語言資源更好、更豐富的同行學(xué)習(xí)�！�

作家林白說：“我在任何一個(gè)地方，十次有八次人家一眼認(rèn)出我是廣西人，來參加這個(gè)會(huì)議，王安憶老師對(duì)方言的表現(xiàn)力的思考，是一個(gè)很好的提醒……”

桂籍美國作家陳謙說：“我意識(shí)到最重要的是個(gè)性，各自文化的東西。我這些年寫小說寫的全部是廣西的人，怎樣去到美國，怎么在那里發(fā)展，承受的東西是什么，他的過去對(duì)今天帶來的影響是什么�！�

廣西作協(xié)主席東西說：“廣西的作家有點(diǎn)荒誕，他們的格言可能就是卡夫卡的格言，即‘所有的障礙都摧毀我’。這種自我感覺是有道理的，和地理環(huán)境和當(dāng)初對(duì)文學(xué)的神圣感都有關(guān)系。我在寫作過程中經(jīng)常想，我們應(yīng)該有什么樣的文學(xué)法則？廣西作家的寫作是挑戰(zhàn)文學(xué)法則的，每一次寫作都有可能改變文學(xué)法則。如果我們的文學(xué)法則一成不變，永遠(yuǎn)用一個(gè)文學(xué)法則來要求創(chuàng)作，那文學(xué)就會(huì)變得越來越簡單。為什么作家想表達(dá)的東西，會(huì)被誤讀，是我表達(dá)得不好或是信號(hào)被阻隔了？也許，這和我們只用固定的不變的文學(xué)法則要求文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)�！�

東西打了一個(gè)形象的比方：“大熊貓有野生的也有圈養(yǎng)的。都是大熊貓，野生的很艱難，也很稀缺，某種程度上，是靠野生的大熊貓證明大熊貓之所以是大熊貓。但是，現(xiàn)在的游客只要跟圈養(yǎng)的大熊貓拍一張照片，就興奮不已。我們正在模糊野生和圈養(yǎng)的大熊貓的區(qū)別。如果讀者和作家也忽視了這種區(qū)別，那寫作將會(huì)變得越來越平庸�！�

作家田耳說：“廣西人口頭表達(dá)相對(duì)較弱，到了廣西以后，你感覺到一種巨大的沉默。廣西作家的個(gè)性由此而建立，他們總是從沉默中生成表達(dá)的個(gè)性，他們的寫作總是要排除某種表達(dá)的障礙，所以往往個(gè)性獨(dú)特。小說對(duì)語言恰恰有很大的包容性，口頭表達(dá)最充分的地方和最不充分的地方，都能出作家。小說成為強(qiáng)勢文體，語言上有一個(gè)窮上反下的功能，廣西作家嘴上即使不能說，但是用那種表達(dá)的艱澀寫成小說，反而自成一種風(fēng)格，艱澀或流暢的語言在小說里并無高下之分。這是我感受到的廣西作家寫作往往獨(dú)具個(gè)性的原因�！�

作家朱山坡說：“我生活的地方跟廣東交界，廣東對(duì)我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過廣西對(duì)我的影響�；浾Z方言對(duì)我的影響蠻大。寫作以后經(jīng)常會(huì)懷疑：一個(gè)連普通話都說不好的人能寫好小說嗎？”但是朱山坡堅(jiān)持了下來，并形成了自己具有辨識(shí)度的風(fēng)格。

作家凡一平、李約熱則認(rèn)為上海是他們的創(chuàng)作福地，分別表達(dá)了感激之情。凡一平說：“我1989年到1991年在復(fù)旦大學(xué)中文系作家班進(jìn)修，受到了非常正規(guī)的教育，復(fù)旦的兩年改變了我的命運(yùn)。此次研討之后，希望大家看到新的凡一平和新的作品。”李約熱說，他早期在《上海文學(xué)》發(fā)的《李壯回家》，王安憶老師在日本演講就以此為個(gè)案，演講的全文發(fā)在《上海文化》上，上海的朋友把雜志寄給他，深受鼓舞。

詩人劉春說：“我們廣西的一些詩人曾經(jīng)很‘豪放’，覺得廣西詩歌和廣西小說差距很小，研討會(huì)讓我看到差距其實(shí)挺大的。我們廣西詩人還沒有找到適合自己的表達(dá)方式，通過詩歌文體處理現(xiàn)實(shí)生活的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。力度不夠，深度不夠�！�

C 評(píng)論家眼里的廣西作家

北京大學(xué)陳曉明教授表示對(duì)廣西作家寫作狀態(tài)非常有共鳴。一開始讀林白，后來讀東西、鬼子、李馮、凡一平，再后來讀光盤、朱山坡，后來讀映川，每一次都被他們的生活所打動(dòng)。一開始談廣西作家的時(shí)候用“廣西三劍客”，覺得他們出來其實(shí)是直擊生活本質(zhì)。廣西作家有非常鮮明的個(gè)性和共性，每一個(gè)人都非常奇特，包括都愛取一些古怪的名字，敢于和這個(gè)世界做出區(qū)別，這是他們的勇氣，是對(duì)待文學(xué)的方式。他說：“我一直尋找他們?nèi)后w的共性，今天王安憶老師提供了一個(gè)途徑，一個(gè)思路，在方言上他們能找到共同的東西，方言本身成為他們對(duì)生命狀態(tài)的理解。廣西作家總是寫出個(gè)人和外部世界災(zāi)難性的關(guān)系�！�

陳曉明說：“廣西作家還有一個(gè)特點(diǎn)，非常擅長運(yùn)用苦難這個(gè)材料，書寫苦難。他們?cè)谔幚砜嚯y的時(shí)候，總是把苦難的生活處理得生機(jī)勃勃，非常有魅力，但是我有時(shí)候想，如果不調(diào)用那么多苦難資源的時(shí)候，是否也能夠把這么一個(gè)生命孤立的狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難性的關(guān)系建立起來。能不能刪除一些苦難資源，在這個(gè)情況下，我會(huì)更加佩服廣西的作家�！�

中山大學(xué)中文系教授謝有順稱，廣西作家的地方風(fēng)格是存在的，而且比較清晰，這不完全是因?yàn)閺V西作家群中的大多數(shù)人來自廣西本土，更重要的是，這些作家有一種朝向本土的寫作自覺。他說：“地方性并不是空洞的，它包含了這個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)、語言、記憶。不一定是方言寫作，但你能感到作家筆下人物的腔調(diào)、口氣、用詞，和廣西這個(gè)地方的環(huán)境大有關(guān)系。通過文學(xué)，可以了解一個(gè)地方的風(fēng)情，可以認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的人是如何生活，他們靈魂的形狀又是怎樣的，這種寫作的地方性意義值得肯定。但我對(duì)廣西作家的閱讀感受，不僅于此。我感受最深的，是他們身上尖銳的現(xiàn)實(shí)感。他們所寫的生活，往往都是身邊正在發(fā)生的、未經(jīng)時(shí)間淘洗的現(xiàn)實(shí)。中國的許多作家，長于歷史性的寫作，廣西作家卻持續(xù)書寫正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。東西、林白、田耳、凡一平、陳謙、映川、李約熱、朱山坡、光盤、劉春、陶麗群、小昌等人，寫了大量當(dāng)下的故事，人物群像很多都是邊緣人群，都是一些渺小但真實(shí)的個(gè)體。通過這種現(xiàn)實(shí)感，可以看出一個(gè)作家身上背負(fù)了些什么，那些包括尖銳、苦難的現(xiàn)實(shí)，作家感受到了，并覺得自己有書寫的責(zé)任，這是了不起的�！�

《南方文壇》主編張燕玲認(rèn)為，林白作品的異質(zhì)和魅力一直是中國當(dāng)代文學(xué)的鮮明存在�！拔乙娮C了林白對(duì)文學(xué)三十年如一日不顧一切的追求。”張燕玲說，林白撕裂自己的“一個(gè)人戰(zhàn)爭”，創(chuàng)造性地把私生活寫成了時(shí)代生活。她的創(chuàng)作充滿女性的疼痛與悲情，文風(fēng)尖銳奇崛，內(nèi)蘊(yùn)飽滿，活力四射，為中國當(dāng)代女性文學(xué)提供了持續(xù)而長久的闡析范本，而近年的創(chuàng)作更是張開翅膀飛落現(xiàn)實(shí)大地，顯示了她走向現(xiàn)實(shí)的文學(xué)自覺。

張燕玲說，當(dāng)代廣西文學(xué)洋溢著野氣橫生的文學(xué)精神，也一直活躍著陡峭的劍走偏鋒的文風(fēng)，如八桂大地遍地的野生植物，散發(fā)出生猛奇異、蓬蓬勃勃的活力。文脈最有力道的當(dāng)屬東西、鬼子、田耳、李約熱、朱山坡、光盤，以及更年輕的小昌、周耒等。除鬼子的“傷痛三部曲”正在成型外，東西的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》“命運(yùn)三部曲”，始終立足桂西北的貧瘠土地，以特立獨(dú)行的創(chuàng)作對(duì)命運(yùn)不懈的追問，以及不妥協(xié)的絕望反抗，來張揚(yáng)現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)。這種堅(jiān)定的平民立場和決絕的批判精神，也是近20年中國作家對(duì)馬爾克斯創(chuàng)作精神的張揚(yáng)。沿著東西文風(fēng)執(zhí)著前行的當(dāng)屬朱山坡。我個(gè)人喜歡朱山坡的中短篇小說，既能觸摸到作者俯視人間、悲憫萬物與靈魂救贖的情懷，還能感受到人物的不妥協(xié)精神，以及作者對(duì)小說的準(zhǔn)確觀念，一種撒野后節(jié)制的精粹和魔力。

謝有順認(rèn)為東西一直是20世紀(jì)60年代出生作家群中極為重要的一位，但很少有人指出，他是一位真正的先鋒作家。很多先鋒作家早已轉(zhuǎn)型，或者只是在做一種比較表面的形式探索，可東西不同，他的先鋒是內(nèi)在的、骨子里的。他的寫作，從一開始就持續(xù)探索個(gè)人命運(yùn)的痛苦、孤獨(dú)和荒謬，并賦予這種荒謬感以輕松、幽默、反諷的品質(zhì)。

評(píng)論家周立民說：“我最早感覺到廣西文學(xué)的整體實(shí)力，是十幾年前陳思和老師主編《上海文學(xué)》時(shí)，委托張燕玲組織過一次廣西作家專號(hào)，盡管是短篇小說為主的專號(hào)，但是，能夠感受到廣西新一代作家創(chuàng)作的生機(jī)勃勃，每一個(gè)人個(gè)性都特別強(qiáng)，能夠看出廣西文學(xué)的豐富和博大。這種大，從今天的會(huì)場上也能夠體現(xiàn)出來，廣西文學(xué)整體的胸懷比較大。林白，我以為她早就是北京作家，映川、陳謙是海外作家，但是，廣西是她們的‘娘家’，走到哪里都是自己人。小說強(qiáng)勢的時(shí)代，他們也不排斥寫詩。這次由我解讀映川的作品，她的小說讓我充分感覺到廣西的作家文字背后總是有一股勁，不知道這個(gè)勁是哪里來的，或許來自十萬大山，也可能來自漓江清泉，柔中有剛。文學(xué)需要世俗的滋養(yǎng)，卻又不能跌倒在世俗中，映川的很多作品表現(xiàn)出她獨(dú)有的想象力，為我們面對(duì)這樣的一個(gè)時(shí)代提供了一種打量的眼光�！�

評(píng)論家金理則對(duì)田耳予以了特別關(guān)注。他說，田耳的中國故事，關(guān)注的是30多年來中國社會(huì)發(fā)展和結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型等宏觀經(jīng)驗(yàn)底下的，國人的喜怒哀樂和內(nèi)在精神的嬗變，他們的欲求、愿望和人格在大時(shí)代的潮起潮落間面臨何種張揚(yáng)和窘迫。田耳的小說告訴我們，文學(xué)的成敗，不在現(xiàn)實(shí)主義和日常生活之間的距離，而在于如何牢牢把住“平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)”。

最后，陳思和教授說：“我和王安憶創(chuàng)意召開這次研討會(huì)，并請(qǐng)上海最活躍的評(píng)論家金理、黃平、周立民、李偉長、黃德海、項(xiàng)靜、張定浩、木葉等，先寫評(píng)論后開研討會(huì)，傾聽廣西作家發(fā)言。我覺得很好，希望年輕一代的評(píng)論家能把廣西文學(xué)放在心里，把廣西作家的創(chuàng)作成果看成是我們自己的文學(xué)理念的追求，如果在未來的五年十年十五年里，這批年輕的評(píng)論家還會(huì)繼續(xù)關(guān)心廣西文學(xué)的創(chuàng)作，那今天這個(gè)研討會(huì)就有意義了�！�