智愚相安
黃智安/文
從小就喜歡書(shū)法，說(shuō)不上什么原因，或許那年月書(shū)籍娛樂(lè)之類的東西太少，亦或是上輩子的因果造就，總之就這么不可救藥的喜歡了半輩子。
小時(shí)候物資貧乏，不但是我家，全國(guó)都一樣，想要用宣紙練字，那是太奢侈的事了。所以，每天放學(xué)就提著小半桶水，用毛筆蘸了水就在地板、墻壁、門板上練字，后來(lái)父親收集了一些過(guò)期的報(bào)紙一沓沓地放著，供我練字。
小時(shí)候?qū)懣瑫?shū)，一筆一劃，認(rèn)真專注，即使大冷的天，小手上長(zhǎng)滿凍瘡，也不覺(jué)得是苦事，因?yàn)橄矚g。這時(shí)祖父多在旁邊的桌上喝酒，自己釀的土酒，不時(shí)吃上幾顆花生，然后用筷子指著我的字?jǐn)?shù)落，這個(gè)長(zhǎng)了這個(gè)短了這個(gè)肥了這個(gè)瘦了……長(zhǎng)大后我才知道，祖父從十三歲開(kāi)始信基督教，每餐飯前總是喃喃祈禱著些什么，一生都是如此。記憶中祖父在世時(shí)幾乎沒(méi)見(jiàn)生過(guò)什么大病，過(guò)世時(shí)八十四歲，無(wú)疾而終，躺在床上就這么安詳?shù)淖吡恕?/p>
祖母的弟弟是個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，詩(shī)詞書(shū)法都很精通，在當(dāng)?shù)匾菜闶切∮忻麣饬�。小時(shí)候他來(lái)家里寫(xiě)字，多是我在幫著扯紙，這時(shí)在旁邊打理家務(wù)的祖母就會(huì)適時(shí)教導(dǎo)我，“要好好讀書(shū)寫(xiě)字，長(zhǎng)大了要像老舅舅那樣有出息。”祖母這句在我耳邊嘮叨了千百遍的“讀書(shū)寫(xiě)字”，深深的烙進(jìn)了我的心底，讀書(shū)寫(xiě)字竟成了我一生中最重要的事情。后來(lái)讀了齊白石的《煮畫(huà)多年》，其祖母對(duì)其之言語(yǔ)，竟和我祖母對(duì)我的教導(dǎo)相仿佛，甚是感慨：我也“煮字多年”，只是沒(méi)有齊白石有出息罷了。
前些日子打電話給家里問(wèn)起老舅舅的近況，父親說(shuō)老舅舅今年九十五歲了，在鄉(xiāng)下和兒子們生活在一起，身子骨硬朗的很，還常常寫(xiě)字。我又是一大感慨，腦子里浮現(xiàn)出山村的小屋里，老人寫(xiě)字的安詳容貌，象吳中的文征明，象金陵的林散之……書(shū)法是什么？我暫且不論水平高下，不想長(zhǎng)篇大論滿嘴學(xué)術(shù)言語(yǔ)的美化書(shū)法，我只知道書(shū)法千百年來(lái)已經(jīng)根植在民族血液中，厚土民風(fēng)，處處皆可開(kāi)花結(jié)果……
前幾天，一位書(shū)畫(huà)藝術(shù)界的天才跳樓自殺，享年五十六歲，霎時(shí)報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)微信鋪天蓋地的懷念悼念不斷。我也猶如夢(mèng)中，不愿相信。我和這位畫(huà)家多有交集，多次去他工作室彈琴喝茶，音容笑貌，和藹可親。自殺原因我至今不明，但他的才華業(yè)內(nèi)公認(rèn)是潛質(zhì)無(wú)限的，我弄不明白以他的文化修養(yǎng)藝術(shù)造詣社會(huì)名聲生活質(zhì)量為何還走這條路，真是令人心痛。有時(shí)候生活中過(guò)不去的坎，“難得糊涂”一下，何嘗不是一種大智若愚的境界呢……
看慣書(shū)法界幾十年熙熙攘攘的展覽賽事、風(fēng)格流派的變遷，你方唱罷我登臺(tái)，令人目不暇接，很佩服那些為了名利手段玲瓏大師們，那是需要怎么樣的勇氣和自信，消耗多大的心血和精力��！我又不禁想起了弘一法師，在紅塵俗世中他已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，卻突然急流勇退，遁入空門，“諸藝皆拋，唯留書(shū)法”，書(shū)法伴隨著修行、弘法，終成一代高僧，流芳千古。可見(jiàn)，學(xué)會(huì)“放下”，又何嘗不是一種境界……
上個(gè)月在京城看一位書(shū)法名家的展覽，寫(xiě)得真好，禪意襲人。他在作品集的文章里寫(xiě)道：書(shū)法的屬性是文化的，而不是藝術(shù)的，更不是技術(shù)的。我不由的贊嘆起來(lái)，這觀點(diǎn)竟和我不謀而合。但我想更抽象的描述，書(shū)法于我而言，更是一種修行的工具，可以禪心翰跡，時(shí)見(jiàn)春暖花開(kāi)，可以上善若水，兼或獨(dú)善其身。
從來(lái)都覺(jué)得自己不是特別聰明的人，有時(shí)甚至有點(diǎn)“迂”。書(shū)法在中國(guó)歷史文化的長(zhǎng)河里，猶如一座泰山，我只是山里一步一叩首的朝圣者，虔誠(chéng)且敬畏，不知何年才到靈山。只是，我也很世俗，只求書(shū)寫(xiě)的字里行間，能養(yǎng)就我平安康健，那就非常滿足了。
對(duì)于書(shū)法，我從不想貼上太多的標(biāo)簽，讀書(shū)寫(xiě)字，就是生活的一種狀態(tài)，如是而已。
甲午臘月初五于蕉琴蘭若
