素處以默   吞吐八荒

——閑話智安

鏡初居士

我是2000年從友人處結(jié)識黃智安的，彼時兩人都是單身漢，無家室之累，所以常有“草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生”之舉。智安為人坦蕩，為藝真誠，我們相處得很投緣，有友如智安，能與我品茗談藝論文，是我之樂也，亦我之幸也。

智安幼承庭訓(xùn)，學(xué)習(xí)書法、象棋、背唐詩，年長后又醉心于蝴蝶研究，“黃蝴蝶”名滿蝴蝶界。并師從內(nèi)家武林高手陳震遠先生苦練形意，八卦及師從太極名家嚴翰秀先生修習(xí)楊式太極。這幾年他又沉迷于琴簫，并易其齋室名曰“玉管冰絲山房”。藏有紫竹簫數(shù)管，佳琴多把，其最得意一琴為：天心月圓，為前清之老桐新制。天心月圓，也正是智安所向往的大圓滿大自在之境。有時我真是非常羨慕他，在這個日益喧鬧的社會，我們都在勞碌奔波，他卻離群索居，處于半隱居狀態(tài)，自在逍遙，過著唐吉訶德式的精神貴族生活。

但倘若說智安兄是兩耳不聞窗外事，那他最多是一個看破紅塵的雅士。任你燈紅酒綠，我自高柳清風(fēng)，躲進小樓成一統(tǒng)，那最多只是逃避遁世，尚不是高手風(fēng)范。高手在紅塵之外，又在紅塵之中。智安自有他深邃的眼光，這幾年他閉門苦讀，沉迷于古賢哲精神家園，于經(jīng)、史、子、集都下過極大的功夫�？梢哉f一個傳統(tǒng)文人所應(yīng)做的功課，智安都做了，而且功夫相當(dāng)?shù)木�純、廣博。他是在潛研、營造，完成像春蠶一樣作繭自縛而后又出蛻的過程。

智安與茶有深緣，常有機緣搜得各地佳茗，我跟在后面沾了不少口福。彼時，我在智安處喝茶，他常津津樂道于他的好茶價值幾何，來自何處，何等珍貴。而近年，智安相識于茶學(xué)專家王廣智教授，并從其學(xué)習(xí)制茶之道，親自采茶、制茶。如人飲水，冷暖自知。對茶之體悟更深一層。飲茶一道，于小是身體之需，解乏去困，而于大處，則近道。茶以載道�！渡褶r(nóng)食經(jīng)》云:“茶茗久服，令人有力，悅志。”近期我在智安處品茶，更多的感受到智安的安靜平實之境。“靜則明，靜則虛”。靜可虛懷若谷，靜可內(nèi)斂含藏，靜可洞察明澈，體道入微。靜夜與智安品茶論道。茶清夜靜，聽其操琴，感悟人生，良多趣味。

不了解智安的人，與智安交談，常會認為他口出狂言，乃一狂生耳。我與智安相知益深，在我看來，智安實為一狷介之士。當(dāng)年錢鐘書先生從清華大學(xué)畢業(yè)后不愿再繼續(xù)留校深造，并放言“整個清華大學(xué)，沒有人有資格再當(dāng)我錢某人的老師。”眾人均以為是狂言，錢鐘書很苦惱，后來在寫給他好友的信中說“人謂我狂，實不知我之實狷”，何謂狂？何謂狷？“狂者進取，狷者有所不為”。

智安無媚俗欺世之心，便不用違心的去諛眾。“抱道不曲，擁書自雄”，有第一等襟抱之人，才能作第一等書，智安的語言里，沒有狂妄，但同樣也沒有謙虛。智安性情中本沒有輕浮急躁之心，胸懷中自有萬卷書，他也很清楚自已的作品品味如何。以智安的狷介之性，自然不愿也不屑以“謙虛”為代價去逢迎世俗之心。

在智安看來書法作為中國文化母體的產(chǎn)物，幾千年來浸淫于中國文人日常生活之中，參與了中國文化生產(chǎn)繁衍的整個過程。而同時中國文化的經(jīng)典學(xué)術(shù)思想同時也滋養(yǎng)了書法藝術(shù)，如老莊、孔孟、禪宗等，正是這些才構(gòu)成了的書法等中國藝術(shù)作品的靈魂。如果缺失了人文精神這個前提，書法就等同雕蟲小技，人生苦短，有很多正經(jīng)事要做，何必勞用畢生精力去鉆研，到頭來只能做一個“書法手藝人”。

我一直以為一個優(yōu)秀的書家必須是多種主導(dǎo)風(fēng)格的復(fù)合體，而不是單一風(fēng)格。一個書家如果個性風(fēng)格過于單一，那么極易在過多的重復(fù)自我后，迷失自我，江郎才盡，過早的結(jié)束自己的藝術(shù)生命。當(dāng)今書壇的很多名家，都有此弊病。但倘于多種風(fēng)格不能協(xié)調(diào)，缺乏基本的統(tǒng)一性，則又易于流于駁雜，這樣的書家作品很難傳之后世。

智安書法創(chuàng)作風(fēng)格差距很大，無論縱橫開合的尋丈巨制，還古樸淡雅的尺牘素箋，總是信手拈來，但同時又都具有自己獨特的個性，一看便是智安所書。我生不才，對他的作品強為梳理，大概可分為以下幾類。

其一，行草作品，取法米老。項穆在《書法雅言》中批評米書說：“米若風(fēng)流公子，染患癰疣，馳馬試劍而叫笑，旁若無人。”雖語言尖刻，有失公允，但卻是直指米書之痛處。時下米書之風(fēng)滿街走，但遺憾的的是大多數(shù)人取法的卻正是項穆所指的垢病，結(jié)字一味使性縱橫，感覺像老外穿慣了西裝，整天聳肩、收腹、伸腿，越看越累。在以米老為衣缽的成名書家中，智安獨重曹寶麟，他看重的是曹書的學(xué)者氣息。在這一點上，智安對米的取法，和曹有相似之處。

智安這一路書作，胎息于顏魯公，結(jié)字略參東坡筆意，寫得豐潤典雅，結(jié)字不作大幅度的錯落形變，如同老僧坐禪，秀士撫琴，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠，流露出自己獨特的精神氣質(zhì)。我常見其寫的手卷，一展卷便覺得典雅的書卷氣息與韻致?lián)涿娑鴣�。這種氣息，沒有深厚精淳的學(xué)問作底是呈現(xiàn)不出來的。

其二，小草作品，得益于散翁與懷素。對于二十世紀的書壇大家，智安最為推崇林散之。但林書之妙，非高手不能識，更惶論學(xué)了。蓋林書之妙，妙在虛處。林書之美，美在意韻。如果僅從筆墨技巧上去學(xué)習(xí)，那只能是優(yōu)孟衣冠。江浙一帶的書家，對散翁執(zhí)弟子禮者甚多，但能直接得林書法乳者，幾近于無，原因也在于此。

智安是個絕頂聰明之人，他看上的是林書自然淡逸的天趣。他所取法的也是這一點，再參以懷素小草千字文的簡凈之美，結(jié)字則取于右任草書的簡約。而林書中一些過多右弧線以及刺目的長線條，在智安的書法之中很少看到，智安是我所見不多的寫林高手之一，他對林書“內(nèi)美”的精神體味尤深，寫來恍若不食人間煙火，其以這一路書風(fēng)所寫的手卷尤見精妙。

其三，變型之作。這幾年由于教學(xué)的需要，智安對美院的書法訓(xùn)練模式并不陌生，對時下的流行變形之風(fēng)也玩得很純熟。我原來不喜歡智安這一路字，但最近一兩年則大有改觀，智安的最近作品，尤其是在對聯(lián)之中，消去了很多造勢作態(tài)的成份，強調(diào)逸趣，結(jié)字在經(jīng)意與不經(jīng)意之間，機鋒時露，有謝無量無心插柳的閑適幽韻，透露出一股溫潤的名士風(fēng)度。

我最為激賞的是智安的大草作品，我認為這也是最見智安才情的。宗白華先生將中國藝術(shù)意境結(jié)構(gòu)的特點歸納為道、舞、空白。“尤其是‘舞’，這最高度的韻律、節(jié)奏、秩序、理性，同時是最高度的生命、旋動、力、熱情，它不僅是一切藝術(shù)表現(xiàn)的究竟狀態(tài)，且是宇宙創(chuàng)化過程的象征。藝術(shù)家在這時失落于造化的核心，沉冥入神，‘窮元妙于意表，合神變于天機’（唐張彥遠論畫語）”‘是有真宰，與之浮沉’（司空圖《詩品》語），從深不可測的玄冥的體驗中升化而出，行神如空，行氣如虹。”

智安對大草精神體悟極深，我從智安的大草作品中感受最深的正是這種“舞”的精神。我認為大草作品能進入這種“舞”的境界，才算真正進入書法創(chuàng)作的高境界。但書家之中，能夠進入這種境界的并不多。智安的大草吸收了張旭狂草的筆法與字勢，取王鐸跌蕩的章法，在墨法上參以散翁之法。不囿于一家一派，擺脫了一般草書作品僵化、拘謹?shù)耐ú�，智安大草作品能在隨緣而適、隨機而化的創(chuàng)作之中將感情、技巧與個性潑灑于紙面，物化為作品的線條、結(jié)構(gòu)與章法，取勢和造型最大可能的契合表現(xiàn)性的需要，給人以極強的視覺沖擊力。觀智安大草作品恍見其解衣磅礴，物我兩忘的創(chuàng)作之態(tài)。我在這樣的作品前，我常常感慨，草書能寫到這種地步的，非真性情中人不能書、不敢書。

蘇東坡說“作字之法，識淺，見狹，學(xué)不足三者，終不能盡妙。”我們也喜歡在自己作品上蓋上“心畫”之類的印章，但我們可曾想過我們的“心畫”在哪里？我們可曾去養(yǎng)護，提升我們的真性情？在我認識智安的這幾年中，智安的書風(fēng)前后并無多大變化，但就境界而言，則年年有大變。我給他看自己昔日作品，他常有悔其少作之感。原因何在？我想還是他善“養(yǎng)”，讀書多則積理富、氣質(zhì)換，深厚的學(xué)養(yǎng)一旦和書法本體接上了，則“下筆便到烏絲欄”。

愿智安于藝術(shù)的深情不變，探索的腳步不止。